


EL FANT SMA DEL 


BERNABÉU 


JUAN PABLO DE UDCA 


Luego de Misión Tilcara, regresa Juan Barbicano y se verá involucrado en una nueva 
aventura. Donde, una vez más, se combinan fútbol, misterio y argentinidad. 


Esta vez la odisea recorre dos continentes, los avatares del deporte, la política y 
algunos personajes sobrenaturales, algo que hace de “El Fantasma del Bernabéu” una 
historia ideal para los amantes de la literatura y el deporte. 
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A Madrid 

por el Bernabéu, 

por la alegría, 

y por cobijar a mi hijo 
todos estos años. 
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PRÓLOGO 


Hoy, primero de octubre de 2019, pongo punto final a esta novela. 

En unas horas, River y Boca iniciarán la llave eliminatoria de semifinales de una 
nueva Copa Libertadores de América. 

La ebullición es menor que la del año pasado, la finalísima del 2018. 

Espero que sea en paz. Tal vez, el momento político del país, sumado a la 
angustia de las dos parcialidades, hace que la expectativa se encuentre más contenida, 
agazapada. 

Del lado millonario, preocupación por perder, o atenuar, lo logrado en Madrid. Y 
del lado xeneize, temor a caer en una nueva crisis, más la posibilidad bastante 
concreta de que River Plate se ponga a tiro en la cantidad de copas Libertadores de 
América obtenidas. 

De todos modos, la alegría del Bernabéu fue, es y será única e imborrable. 
Quienes la pudimos vivir en el magnífico estadio o a 10.000 kilómetros, por radio o 
por televisión, no olvidaremos por el resto de nuestras vidas el “cañonazo” de Juanfer 
O la corrida de Pity. 

Esta novela es un homenaje a ese partido y a River Plate. De la misma manera 
que “Misión Tilcara” lo fue para la Selección Argentina. 

Juan Barbicano nuevamente queda involucrado en un thriller tragicómico. Como 
la vida misma. Muchos lectores de M.T. preguntaban cuándo sería la próxima 
historia. Acá está. 

Gracias a todos los que me han animado a reincidir en esta hermosa aventura de 
escribir. 


Juan Pablo De Luca 
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“...No sé si estoy despierto, 

O tengo los ojos abiertos, 

Sé que te quiero, 

Y que me esperan más Aeropuertos... 


33 


Andrés Calamaro 
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Y VA EL TERCERO 


ESTADIO SANTIAGO BERNABÉU. 


Madrid, 31 de diciembre de 2018. Noche vieja. 

Apenas faltaban trece minutos para la medianoche, cuando descendimos de una 
furgoneta que quedó estacionada sobre la calle Rafael Salgado. 

Habíamos aguardado que comenzara la transmisión de RTVE desde Puerta del 
Sol. El famoso ritual de las campanadas y las uvas para recibir al nuevo año. Toda la 
atención de los españoles estaría concentrada ahí. Hasta los guardias del Bernabéu se 
distraerían en ese momento. Entre el descenso del carrillón, los cuartos y las doce 
campanadas, tendríamos poco más de un minuto para ingresar. Así lo había calculado 
Héctor Plasma, nuestro líder. 

Mi hija sería la encargada de encender la mecha en la base de los fuegos 
artificiales. Buscábamos crear el mayor desconcierto en la fría noche madrileña. 

Con un gesto marcial, el líder nos indicó que lo siguiésemos. Desde la acera 
bajamos una docena de peldaños hasta una fuerte puerta metálica. No sé de qué 
manera, pero Héctor la abrió fácilmente. Lo seguimos hacia el interior. Avanzamos 
por diferentes pasadizos, se nos iban consumiendo los segundos. En una bifurcación 
nos dividimos en dos grupos de acuerdo a lo pactado. 

No encendimos las linternas pero usábamos los visores nocturnos. Observar todo 
en tonos verdes en la oscuridad me retrotrajo a los combates en Malvinas. A la vez 
empezaron los estallidos de los fuegos artificiales sobre el Paseo de la Castellana. Me 
sobresalté. ¿Algún día podré superar toda estas cosas? 

Esta misión es alocada, pero no temible. Me pregunté: ¿Qué carajo estoy 
haciendo acá, recibiendo el 2019 en las entrañas del Bernabéu? Ya tengo 55 años, soy 
un tipo grande para estas aventuras. Por seguirle el juego a Plasma y a su teoría del 
Fantasma. Sé que debo agotar todas las hipótesis, pero creo tener en claro lo que pasó 
el 9 de diciembre. 

Reaccioné, no debía paralizarme. Apuré el paso, me había quedado relegado. Al 
llegar a una curva del pasillo me pareció ver un reflejo extraño pero lo descarté. El 
pelotón lo encabezaba Héctor Plasma, a la derecha mi amiga Zoe y detrás un 
matrimonio de abogados madrileños: Amparo y Amancio. 

El líder, con la mano en alto, hizo que nos detuviésemos. Señaló hacia las Ghost 
Metro Plus, el arma preferida de los cazafantasmas. 

Nos alistamos. Estuvimos en posición expectante sin movernos durante unos 
minutos. Dio la orden de ataque y apuntamos hacia donde indicó. Los sensores 
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sonaron intermitentes. Algo pareció moverse. Corrimos hacia el sector 213N. 
Recordé el lugar. Era donde estuvimos todos los de River durante la finalísima. 

En el visor me pareció ver una nube rara que atravesaba la pared en dirección a 
un palco. Dejé el corredor y me dirigí hacia las plateas, quería confirmar si era el sitio 
de la selfie. Leí los carteles. Era ahí. 

Sentí que se me agitaba la frecuencia cardíaca. No tuve tiempo de tomarme el 
pulso. Un cuerpo pesado pasó rodando hacia abajo, muchos escalones. Amparo había 
trastabillado, al perder el equilibrio se despeñó por el pasillo mientras lanzaba un 
aullido. Su marido corrió a ayudarla y, en la desesperación, también se cayó. Estaba 
llegando a ellos, para socorrerlos, cuando se encendieron las luces del estadio, al 
menos en la primera bandeja. 

Ocho hombres de la empresa de seguridad privada del Real Madrid, más dos 
oficiales de la Policía, con pistolas eléctricas Taser, nos apuntaban. 

Por tercera vez en mi vida tuve que arrodillarme y, entrelazando mis manos detrás 
de la cabeza, grité fuerte: ¡Me entrego! 

Esta vez no tenía la cara en llanto por la impotencia y el dolor como en Malvinas, 
ni esperanzado como en Tilcara. Esta vez estaba resignado al ridículo. Mientras me 
esposaban, sonreí amargamente y negando con la cabeza me dije: Otro fracaso. Y va 
el tercero. 
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Unos meses antes... 
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MANANA DE SEPTIEMBRE 


Esa mañana de septiembre cuando Juan Barbicano se internó a navegar en el Lago 
perdió la señal del móvil y se cortó la comunicación. En un punto agradeció no tener 
que explicarle a la inspectora Alma Noa que sucedió con La Flaca. 

Ya habría tiempo en otro momento. Hoy no, se perdonó. Era su cumpleaños. 
Aunque no le gustaba festejarlo, tampoco que lo molestaran. Buscaba paz. 

Navegó un rato y luego dejó el velero al garete. Que se desplazara libre. Buscó 
entre las playlists descargadas en Spotify. Dejó correr una de música de los 770 y "80. 
Pasaron Aretha Franklin, Joe Cocker y Rod Stewart, hasta que sonó September morn 
cantado por Neil Diamond. Aquella que hablaba de encontrarse una mañana de 
septiembre. 

¿En esa mañana de septiembre con quién querría reencontrarse? Justo en esa zona 
del Lago. Se angustió por un momento. Sabía que tendría que vencer esa resistencia 
interna y poder navegar por la zona maldita, cercana al Instituto Neuro-Psiquiátrico y 
la cárcel. 

Bloqueó ese pensamiento y reaccionó pensando en cómo dominaba la música en 
inglés en aquellos años. Luego, al regresar de Malvinas, se encontró con toda música 
nacional o letras en castellano. Hubo de todo, después decantó y lo bueno sobrevivió. 

Se recostó en su lugar preferido de la embarcación. Tomó el libro que le 
interesaba releer. Al principio no lograba concentrarse. 

El llamado de la inspectora jujeña lo transportó a la insólita aventura en Tilcara, 
después de recorrer medio país. 

Se convenció a sí mismo que sin sueños ni proyectos no había vida. Que la 
inmovilidad mata. Que hay jóvenes viejos y viejos jóvenes. Días atrás leyó un 
artículo que hablaba sobre la revolución plateada: muchos grandes proyectos 
iniciados por gente de cincuenta años o más, mientras jóvenes de veinte o treinta 
están en pasividad total. 

Pensaba que también estaba ocurriendo en los deportes. Cada vez se retiraban 
más tarde. Ginóbili, Scola, Cholo Guiñazú o Federer. 

Dejó discurrir el día. Su día. Su 55° aniversario de nacimiento. 

Malvina y Soledad ya lo llamaron a la medianoche, al primer minuto del día. Sus 
hijas siempre han estado presentes en las buenas y en las malas. Hubo mucho de las 
dos situaciones. Se inquietó de solo pensarlo. 

Le surgieron dos reflejos instintivos. Uno, tomarse el pulso para asegurarse en 
qué frecuencia cardíaca estaba. El otro, más primario, salvaje, buscar algo con 
alcohol en la heladera. 

El primero lo tranquilizó. Estaba bien. 
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Al segundo lo dominó. Aprendió técnicas para controlarlo. Todo estaba en la 
cabeza. Se calmó. 

De a poco se concentró en la lectura de la novela de Almudena Grandes. Disfrutó 
leyendo por un par de horas, bajo el sol del mediodía. Solo comió un yogurt con 
frutos secos. Había decidido cuidarse, seguir los consejos de Del Cerro, su 
cardiólogo. 

En unos meses viajaría a España a visitar a Soledad y quería estar bien. 
Presentable. Entre otras cosas iba a conocer a Iñaki, el novio de ella. 

No sintió en qué momento le ganó la modorra y al abrazo del sol se quedó 
dormido un largo rato. 

Se despertó con dolor de espalda. Estiró. El Lago seguía solitario. Pero el velero 
lo había llevado a las inmediaciones de su zona prohibida. Donde fue lo de la Flaca. 

Respiró hondo, cambió las velas y salió con dirección hacia el Norte. 

Preparó el mate y retomó la lectura hasta las 17 horas. Pronto oscurecería. Así 
que aprestó todo para volver al muelle en el “Bauprés”. 

Siempre le gustaba regresar bordeando la isla. Le provocaba placer ver la casona 
inglesa devenida en Pub y Piano Bar. La propiedad de la Colo. Imaginaba que esta 
vez no estaría. Siempre viajando. La hacía en Europa. Recordaba haber visto una 
historia en Instagram. Se la mostró su hija. Él no era muy afecto a andar mirando la 
vida de los demás, mostrada como en vidrieras. Perfectas, sin miserias de ningún tipo. 

Aunque con Zoe Wilde, la Colo, se querían y mucho, no se invadían con 
WhatsApp ni redes sociales. 

Si tenían que encontrarse se daría. Rabdomancia emocional. 
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ZOE, LA COLO 


Algo le llamó la atención a Juan Barbicano, cumpleañero y navegante solitario de 
Costa del Lago. 

Observó desde la embarcación que en la isla había un movimiento inusual. 

Tan pronto desembocó en el trayecto que lo llevaba al muelle del Club Náutico 
explotaron fuegos artificiales y no menos de veinte personas lo saludaban desde tierra 
firme. 

Negó con la cabeza, no creyendo la situación. Su bajo perfil no se lo permitía. 

El festejo estaba organizado hasta en el último detalle. Incluso hasta una muda de 
ropa para él. 

La fiesta resultó agradable. Al retirarse todos, se quedó conversando con Zoe 
hasta muy tarde. 

La Colo le contó sobre su proyecto. Se iba del país por un largo tiempo. Tal vez 
para siempre. 

A Madrid. 

Para instalar un Bar, con piano. Buenos músicos. No karaoke, música libre. El 
límite sería solo la calidad. Algo al estilo del Toni2. ¿Vos estuviste, Juan, lo conocés? 
—Preguntó. Algo así. Más fresco. 

Él la escuchaba atento. Asentía en todo. Sabía que la iba a extrañar, aunque se 
vieran muy poco. Trataría de coincidir en la capital española cuando visite a Soledad, 
su hija menor. 

Terminó el gin-tonic, se preparó otro. Ella se sirvió la enésima copa de espumante 
y le agregó un poco de aperitivo. Se armó un spritz sin demasiada precisión ni 
proporción. A esa altura de la noche, poco importaba. Estaba claro. 

Sonaba Summertime, que los puso nostálgicos. Se notaba la dirección de 
Gershwin en los arreglos, el contrapunto notable entre Ella Fitzgerald y Louis 
Armstrong. 

Hasta que en el segundo solo de trompeta de Satchmo, Barbicano se acercó. 
Tendió la mano hacia Zoe Wilde, pelirroja, cuarentona en buena forma física. Con un 
delicado y a la vez masculino ademán la invitó a bailar. Bailar pegados, pensó. 

Pasada media hora, desnudos en la cama, se besaban como si fuesen adolescentes. 
Novatos, inexpertos, conociendo algo nuevo. Se encastraron. Y esas piezas del 
rompecabezas conjugaban un siglo. 
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CICATRICES 


Este amanecer fue distinto a lo ocurrido un año antes. En aquella noche pasada 
juntos, Colo lo chicaneaba haciéndole creer lo bien que la habían pasado durante una 
furiosa noche de sexo. Todo mentira. Juan, algo borracho, se había quedado dormido 
junto a ella, sin siquiera haberla tocado. 

Esta vez, después de una gran noche, habían vuelto a amarse con los primeros 
rayos del sol. 

Fue el primero en levantarse. 

Terminó de cepillarse los dientes. Alzó la vista al antiguo espejo biselado y 
encontró a un hombre maduro. El cabello más largo de lo habitual. La barba y el 
bigote en un tono gris casi blanco, quizás le sumaban algún año más a su apariencia. 

Se observó el torso. Eran varias las cicatrices. Las más dolorosas igual no se 
veían. 

Bajo la clavícula izquierda, paralela a esta, la cicatriz del implante del 
cardiodesfibrilador con su bulto por debajo. 

Del otro lado, a la derecha, casi simétrica, la cicatriz más desprolija, cruenta e 
impiadosa, provocada por la esquirla en la noche eterna del 13 de junio de 1982. 

Él sabía que la verdadera marca de Monte Tumbledown no era esa. Ni tampoco 
las otras dos más pequeñas en el abdomen. La cicatriz de la guerra de Malvinas lo 
acompañaría toda la vida y no existirá cirujano plástico que pueda con ella. A pocos 
centímetros el tatuaje del escudo del B.I.M. 5, con la serpiente marina erigiéndose del 
mar y las 4 estrellas de La Cruz del Sur sobre un fondo azul y rojo. 

Zoe, pasó por el pasillo, y le golpeó la puerta del baño. ¿Café o mate? —Le 
consultó su pelirroja debilidad. Café, respondió él, cortado por favor. 

Enseguida otra pregunta: ¿Estás bien? 

Antes de contestar asintió solo contra el espejo, aceptando estar pasando un buen 
momento. 

Fue por el café y se dirigió a sentarse al sol de la terraza. Ella llegó por detrás y 
esta vez no habló. Se sentó sobre los muslos de Juan, lo miró a los ojos y lo besó. 

Luego se acurrucó en su pecho, sintió el borde duro, metálico, del desfibrilador 
bajo la clavícula, trató de no aplastarle justo ahí. 

Quedaron así en silencio. Mucho rato después Zoe se levantó y se dirigió hacia 
adentro de la casona. 

Entonces se dijeron adiós, ojalá volvamos a vernos... 


Página 14 


VECINO 


“... Enfrente tengo un espejo que da un reflejo 
Distorsionado que no soy yo 

Y vernos sin entendernos 

Es nuestra misión 

Parece... 

Me gusta pero me asusta...” 


Kevin Johansen. 


Boca Juniors y River Plate nacieron juntos. 

De a poco se distanciaron, tanto en amor como geográficamente. 

Llegaron a ser dos polos de una misma atracción, hasta consolidarse como el 
clásico o derby más importante del mundo. 

Quizás el más cercano sea Peñarol-Nacional, pero la dimensión uruguaya hace 
que sea de menor difusión mundial. Brasil tiene el Flu-Fla en Río y el Palmeiras- 
Corinthians en San Pablo. En Italia Juventus-Inter, o de manera local entre Inter- 
Milán. También el clásico de Manchester. Se repetirá en España con Barcelona-Real 
Madrid y el madrileño Real-Atlético. 

Pero no existe en el mundo nada comparable con el River-Boca, Boca-River. 

Imposible pensar en una final de Libertadores entre ellos. 

Imposible. Nunca se daría. 
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LOS CLIENTES 


“...Los clientes del bar, uno a uno se fueron 
marchando...” 

Joaquín S. 

“...Los clientes del VAR, uno a uno se fueron 


marchando...” 


Rodolfo D. 
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KARMA GAÚCHO 


River Plate logró una milagrosa y controvertida clasificación a la final de la Copa 
Libertadores de América. Parecía terminado. Se encaminaba a una final entre Gremio 
y muy seguramente Boca Juniors. 

Faltando 10 minutos para el final, Scocco remató al arco y dieron córner. 

El centrodelantero del Gremio se tiró haciéndose el lesionado, como muchos de 
los jugadores brasileros lo hicieron, desde el momento en que el resultado los 
beneficiaba. 

Renato Gaúcho, aquel gran wing de otrora, hoy reconvertido en entrenador, 
alentaba a sus dirigidos a hacer tiempo, a enfriar el partido. 

En ese instante ocurrió una historia que nunca se sabrá si fue cierta o solo una 
creación mítica popular... 

Dicen que dicen... Que durante el tiempo en que estuvo detenido el partido de 
manera artificial, por la actitud antideportiva del jugador de Gremio, un comentario 
mordaz de un operador técnico del VAR a otro, ambos argentinos, hizo que los 
árbitros asistentes revisaran a fondo la jugada y otorgaran el penal inadvertido por 
todos. 

— ¡Qué penal te comiste, gallina! —Esta frase habría sido la disparadora de la 
revisión. Luego, lo conocido. 

Penal. 

Ejecución magnífica del Pity Martínez al ángulo y final. 

Muchos por Avellaneda harán hincapié en que fueron perjudicados en las series 
eliminatorias anteriores. Aún con VAR, la injerencia humana hacía todo opinable. 
Con el tiempo irá siendo más justo y perfectible. 

Veinticuatro horas después, también en Brasil, Boca logró el otro pasaje a la final 
de América. 
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CARDIÓLOGO 


Barbicano llegó a la clínica juninense, y lo primero que buscó fue el laboratorio de 
análisis clínicos. Dejó la muestra de orina y le realizaron la extracción de sangre. 
Luego se dirigió al Servicio de Cardiología. Demasiada gente llenaba el lugar. 

Se puso en la cola de Mesa de Entradas, no hacía valer su jerarquía de médico, ni 
llamaba a nadie en especial para saltarse la espera. Aguardó su turno como 
correspondía a cualquier paciente. 


Recordó la cita de Caparrós: “... Argentina es la sociedad del conocimiento...”, 
pero no en el sentido del saber, sino en que si se conoce a alguien se tienen 
privilegios. 


Después de un rato de espera, fue atendido por una técnica en Cardiología esbelta 
que le realizó un electrocardiograma, una ergometría y luego lo acompañó hasta la 
sala de Ecocardiogramas. Lo hizo recostar en la camilla e indicó que esperara un 
momento que ya vendría el Dr. Del Cerro, su cardiólogo. 

Antes de transcurridos dos minutos, advirtió la llegada de su médico por el 
tarareo de un tanguito que lo antecedía. 

Después de los saludos afectuosos vino el interrogatorio profesional. Centrado en 
si había vuelto a tener algún episodio similar al ocurrido en Tilcara. Le comunicó que 
no, que fue el último que registró el cardiodesfibrilador, según los controles que le 
habían hecho cada semestre. 

Aprovechó para mostrarle el último de los chequeos, donde se determinaba que 
todavía tenía buena carga de batería. 

Mientras le realizaba el ecocardiograma, Del Cerro le consultó por el tema 
candente de esos días: 

—¿ Y? ¿Quién gana, River o Boca? ¿Vos de quién sos hincha? 

Barbicano le hubiese contestado que de la Selección Argentina, pero sonaría muy 
componedor. Como si quisiera sacarse la responsabilidad de encima, o como hacen 
los periodistas deportivos, que en gran mayoría parecen ser hinchas de All Boys o 
Ferro. 

Así que le contestó, a sabiendas que le caería mal al cardiólogo, bostero de alma: 
—de River... tradición familiar, mi viejo y ahora mi hija Soledad que es fanática. 
Malvina no tanto, no le presta mucha atención al fútbol. 

Siguió: Soledad es capaz de levantarse a las 2 o 3 de la mañana para ver jugar a 
River por la Libertadores. La diferencia horaria con España es de 4 o 5 horas según la 
época del año. 

¿Dónde está tu hija? —Se interesó Del Cerro, mientras con una toallita 
descartable le secaba los restos del gel de ecografía a Barbicano. 

Madrid —contestó el médico radiólogo, esta vez de paciente. 
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Asintió Del Cerro y le adelanta un diagnóstico: Todo bien, Juan. Excepto lo de 
River ¿cómo podes ser gayina? —Lo dijo enérgico, con tono de reto. 

— Vamos a ver un poco lo de la medicación —agregó luego para cambiar de tema 
y tratar que no se diera cuenta que la final lo tenía obsesionado. Que casi no dormía 
desde que sabía que se definía de esa manera la Libertadores. 

Enseguida se despidieron, con el compromiso de volver a verse en unos días con 
los resultados. 

Resultados de los estudios recetados (y de la final, pensó Del Cerro). 

Al salir del consultorio, a Juan Barbicano le pareció escuchar un cantito en voz 
baja: 


«... Vos sos de la "B", 
Vos sos de la “B”...» 
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TRICAMPEÓN 


Barbicano salió de la Clínica. 

No era su lugar de trabajo, no estaba en función de médico, esta vez estaba del 
otro lado del mostrador. De paciente. 

Arribó temprano desde Costa del Lago. Le correspondía hacerse los estudios 
referentes al corazón y su arritmia maligna. 

Todavía sonreía cuando llegó al estacionamiento. Había captado la manía de Del 
Cerro por su Boquita como él mismo reconocía. Excedía la pasión. Era capaz de ir fin 
de semana por medio a la Bombonera y no se perdía ninguna noche de Libertadores. 

Llegó a la camioneta. En el momento de abrir la puerta, leyó un grafitti en la 
pared del fondo, ya despintada. 

Cuatro letras tachadas y luego debajo: “... por cagón, nunca tricampeón...” 

Sarmiento de Junín, que punteaba ese año el Nacional “B” tenía un nombre muy 
largo. La sigla del escudo, C.A.S., solo tres letras. Repasó los clubes que juegan en la 
liga local y tampoco encontró alguno que encajase. Saltó en su cabeza a los de 
Superliga, los de la “A”. River, Racing, Independiente, San Lorenzo... sería Boca 
nomás. 

Tendría que googlear, pero sospechaba que Boca jamás fue Tricampeón. 

Puso la marcha en directa y salió para Costa del Lago. Tranquilo. Tomaría algo en 
la estación de servicios. En un rato estaría en su casa. 
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TIEMPOS DIFÍCILES 


Esa noche al regresar a Costa del Lago, Juan Barbicano estaba nostálgico. 

Tomó uno de los antiguos vinilos al azar. 

Baglietto. 

Juan Carlos Baglietto. “Tiempos difíciles”. El disco era de 1982, el que catapultó 
a la fama al rosarino. 

En el estuche, un Baglietto pelilargo y joven sentado en el vano de la puerta junto 
a un nene. Rememorando a Chaplin en el póster de “Tiempos Modernos”. 

Barbicano alguna vez oyó que el niño de esa imagen, el que acompañaba a 
Chaplin, de adulto fue el tío Lucas. El calvo de Los Locos Adams, en la vieja versión 
televisiva. 

Sacó el disco del estuche. Sopló la superficie. Esos gestos adquiridos que ni se los 
planteaba. El long play se lo había regalado la noviecita de aquella época, y no llegó 
a escucharlo muchas veces. 

Ocurrió Malvinas. 

Fueron tiempos difíciles. 

Puso a girar el vinilo en 33 r.p.m. 

Evitó escuchar “Era en Abril”, demasiado depresiva. Levantó el brazo del 
tocadiscos. Aterrizó la púa en la pista siguiente. Todavía poseía buen pulso y buena 
vista. Se sintió aliviado. La fritura del disco podría ser peor, se conformó. Mientras, 
se sirvió un Malbec. Solo una copa. Era su compromiso. Aunque sabía que no debería 
ni eso. Para no recaer. 

La cabeza se le voló hacia otros tiempos difíciles. Cuando Lalo ya no estuvo. 
Tiempos difíciles. 

Difíciles, se repitió, confirmando. Esbozó una extraña sonrisa. Amarga tal vez. 

Difíciles como Montes de Newell's o Piris de Platense. Les faltaron esas dos para 
llenar el álbum de figuritas. De las redondas. Volvió a escaparse esa media sonrisa. 
Extraña sonrisa. Era amarga o dulce. 

Intuía que su hermano, memorioso, le agregaría a Ledesma ¿de Ñuls también? 
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ANGELIIO 


“...Y en mi segundo hogar, el Gallinero, 
Mi viejo me soñó como Angelito...” 


Bersuit Vergarabat / J. Subirá. 


Lalo tomó de la mano a sus dos hijos, mientras ingresaban a la cancha de Vélez. No 
entendían bien por qué, pero se jugaba en el Fortín de Liniers. 

Era la primera vez que Juan Barbicano y su hermano iban a un clásico. Lástima la 
cancha neutral. Les gustaba ir al Monumental. 

Al llegar estaba jugando la reserva. Cuando terminó el preliminar fue un festival 
de cantos. A los pocos minutos comenzó el Súper Clásico. 

Uno de los más recordados de la historia. River 5-Boca 4. 

15 de octubre de 1972. 

River arrancó 2 a 0 arriba, después Boca pasó a ganar, se puso 4 a 2. Finalmente 
River lo dio vuelta y cerró el partido 5 a 4. 

Juancito Barbicano supo que sería del Millo para toda la vida. 

Que podrían cambiar muchas cosas durante la vida. Mudar de ideas, de estudios, 
de gustos, de trabajos, de amores. 

Pero siempre sería de River Plate. 

Fue una alegría inmensa, después de un partido cambiante hasta que el puma 
Morete lo definió. 

Tres años después, en el "75, Lalo se fue. 

Se fue muy joven. Sin llegar a los 40. 

Una enfermedad cardíaca y la casi nula tecnología en tratamientos se lo llevaron. 
Todavía no existían cateterismos, ni stents, ni tantas cosas hoy comunes. 

Quizás Lalo Barbicano solo llegó a entrecano. Se fue muy rápido. Y nunca pudo 
ver a ninguno de sus dos hijos en una cancha grande con la 10 de Angelito. 

Se fue en Julio del 775, cuando ya todo indicaba que River saldría campeón 
después de 18 años. 

Lalo los había visto dar la vuelta en el "57, con su amado Ángel el Feo Labruna a 
la cabeza. 

Después vino la sequía eterna de 18 años. 

Insisto, ese día Juan lo supo. 
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4 DE JULIO 


Ya cerca de la medianoche del 4 de julio, Juancito escuchó un seco ronguido, un 
alarido apagado de su madre. 

Corrieron con su hermano a la habitación contigua. 

Lalo yacía como un Cristo. Pies estirados y juntos. Brazos abiertos a los costados. 
Sábanas blancas cual mortajas. Calzoncillo blanco de tela, de los que les cosía la 
abuela. Abuela modista. 

Inútil intento de respiración boca a boca. De esos que alguna vez lo habían 
instruido en la escuela de Costa del Lago. Tardía, muy tardía presencia de 
ambulancia. Tampoco podrían haber hecho mucho. 

Palabras nuevas. O por primera vez cercanas. 

Síncope. Infarto. Cardiopatía. 

Rezos desesperados ¿Dios, Jesús, María, dónde están? ¿Para qué comunión, 
trajecito blanco y enseguida confirmación? ¿Dónde estaban en ese momento? 

4 de julio de 1975. 

Años después relacionaría que Di Stéfano estaba de cumpleaños ese día. 49. 

199 años de la Independencia yanqui. Transmitieron festejos. Empezaba la cuenta 
regresiva al Bicentenario. 

¿Por eso no los terminó nunca de querer a los norteamericanos?, ¿0 tal vez por su 
participación en Malvinas? 
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PÓSTER 


“... Cuando no tenía nada, deseé, 
Cuando todo era ausencia, esperé...” 


Chico César. 


Entonces vinieron las dificultades. 

Nunca faltó la comida, pero sí otras cosas. 

El aturdimiento de la madre, viuda muy joven. El desentendimiento de otros 
familiares. 

Hasta alguna situación incómoda tiempo después, que hoy sería considerada 
abuso, por parte de una tía sensual y desvergonzada. 

Tomó consciencia que Lalo ya no estaba ni estaría, cuando El Gráfico dejó de 
llegar los martes a la casa. 

O cuando la madre le negó la compra de un ejemplar con el Beto Alonso en la 
tapa. Fue en un quiosco de la Terminal de Costa del Lago. No podemos Juancito —le 
dijo en voz baja, ante la mirada escrutadora del canillita. 

En esos días algo lo reconfortó. Volvió al puesto de diarios de la Terminal. Solo. 
En la bici como siempre. Pero para comprar el póster del River Campeón 
Metropolitano?75. 

El clásico póster con el equipo formado para la foto. Los defensores más Fillol 
parados. Debajo, y en cuclillas: Pedro González, Jota Jota, Morete, Alonso y Más. 

Había sacado buena parte de sus flacos ahorros para comprarlo. 

El quiosquero lo reconoció y le preguntó si él era el hijo de Lalo. Juan asintió 
mientras se sonrojaba. Le costaba la exposición. Entonces el vendedor descolgó el 
póster. Agarrado con broches de madera a una cuerda, como si fuese ropa tendida 
secándose al sol. Lo dobló meticulosamente para que no se ajara más y al fin le dijo 
tres frases cortas: 


Es tuyo. 
Llevalo, guardá esa guita. 
Yo conocía a tu viejo. 
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BRUNO QUE NO ERA DÍAZ 


Un Bruno que no era Díaz, le dio el ansiado Torneo Metropolitano del "75. Un Bruno 
que no era Díaz, se convirtió en superhéroe de forma accidental. Como Batman 
desplegó sus alas en la noche. 

El 14 de agosto se declaró una huelga de jugadores profesionales, justo cuando se 
iba a jugar la anteúltima fecha del Metropolitano. River llevaba casi 18 años sin salir 
campeón. Desde aquel tricampeonato logrado en el 757. 

Este Bruno que no era Díaz, como Ramón o Hernán que son de los más 
ganadores de la Historia. Es Bruno de apellido. Y con un toque de zurda a la red, le 
dio el 1 a0 y lo coronó campeón esa fría noche. 

Un equipo de juveniles que en su mayoría no trascendería luego en primera. Solo 
el arquero Vivalda. Unas horas antes se habían presentado a practicar como de 
costumbre. A la noche en cancha de Vélez, ese grupito de jugadores amateurs 
enfrentó a una formación similar de Argentinos Juniors por el partido televisado de la 
fecha. 

Juancito y su hermano lo festejaron, aunque solo se veían puntos borrosos en el 
televisor que transmitía en blanco y negro. Esa noche no llegaba bien la señal del 
canal porteño a Costa del Lago. La voz de José María el Gordo Muñoz atronaba en la 
radio. 

Festejaban con mucho de desconsuelo. Lalo había fallecido hacía apenas 40 días. 

El abuelo racinguista no les dijo nada, aunque ya tenía ganas de irse a dormir. 
Sabía cuánto sustrato había en ese festejo de los nietos preadolescentes. 
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BOCA ARRIBA 


La primera final mano a mano entre River y Boca se jugó en el año 1976. Fue la 
definición del Nacional de esa temporada. 

Boca Juniors venía de ser campeón del Metropolitano en el primer tramo del año. 

River Plate de perder la final de la Copa Libertadores de América a manos del 
Cruzeiro de Belo Horizonte. Aquel de Nelinho y Jairzinho, entre otros. 

Tal vez por juego, los mejores del Torneo Nacional habían sido Huracán (todavía 
con la base del campeón del "73 más Ardiles) y el enorme Talleres de Córdoba, el 
mejor equipo del interior en esa época. 

Barbicano investigó un poco y le recomendaron “La Final” de Diego Estévez. 

La consiguió en versión digital. 

En una noche que no conciliaba el sueño leyó: 

“...Podríamos empezar por la mente de esos millones de hinchas que desde el 
domingo anterior vienen soportando una contradicción lacerante: quieren enfrentar 
al eterno rival, pero en realidad... no quieren” “no hay nada más lindo que ganarles 
una final, pero si la perdemos, ¿de qué nos disfrazamos?”. 

“Y si la mente de los hinchas se revolvía en semejante turbulencia emocional, qué 
decir de la de los jugadores... Tres días de encierro, entrenamientos livianos, 
especulaciones tácticas, recuperación de lesionados... Con el cerebro completamente 
alborotado por la incertidumbre, la boca trataba de tapar las dudas con palabras...” 

Mientras releía estos párrafos con ritmo lento, masticándolos, analizaba que si 
hace 42 años pasaba esto, cuánto más complicado sería en este momento, en el 2018. 

La multiplicación exponencial de radios, cadenas de televisión, medios, redes 
sociales, horas y más horas de cobertura. Sponsors. Representantes. Contratos. 
Botineras. 

No serían los 3 días que transcurrieron del domingo al miércoles de ese cálido 
diciembre del "76, encimado a la Nochebuena. 

No, en esta loca definición serían más de 40 días de pesadilla. 

Aquella noche, a la cancha de Racing asistieron no menos de 90.000 personas, 
según todos los cálculos. En plena dictadura militar. La mayoría de los presentes 
contaba que nunca estuvo tan lleno el estadio. 

La bandeja inferior del Cilindro de Avellaneda fue ocupada por los riverplatenses 
y la superior por los hinchas de Boca. Esta estuvo a punto de colapsar y derrumbarse. 

Los árbitros reconocieron que el suelo se movía. 

La Gorda Matosas, una caracterizada hincha de River que siempre acudía a la 
cancha con la camiseta que vistiera el zaguero central uruguayo, vio el encuentro 
subida al techo de una cabina de transmisión. Era tal el lleno del estadio y la locura 
general. 
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El partido, como era de esperar, fue muy trabado con pocas opciones de gol. 
Aungue Gatti fue una de las figuras. Un Boca guerrero, forjado al estilo de su técnico, 
el inefable Juan Carlos Toto Lorenzo. 

Otro de los puntos altos de esa noche fue Rubén Suñé, capitán y uno de los 
emblemas xeneizes. 

Autor del único gol. 

En el minuto 72 mediante una avivada legal, pateó al arco mientras Fillol y todo 
River acomodaban la barrera para un tiro libre. 

Después el partido volvió con renovado ímpetu a las trabadas y el juego fuerte. 

Así hasta la coronación de Boca. 

Juan Barbicano recordaba esa noche. 

Con 13 años vio el encuentro en la casa de su amigo el Cabezón. Pensó en él 
¿dónde andaría? Lo último que sabía es que vivía por Neuquén. 

Primera final en la Historia: Boca 1-River 0. 
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MENDOZA 


Juan Barbicano ya sabía gue las finales se habían igualado. 

En marzo, en Mendoza, River igualó la serie de finales con un 2 a 0, no 
necesariamente merecido. Fue por la Supercopa Argentina. 

La gran noche en gue los argentinos descubrieron a Franco Armani. 

Partido consagratorio también para los dos Nachos de la banda roja al pecho. 

Ignacio Fernández gue fue el creador intelectual de los dos goles. Le cometieron 
el penal, gue sería el primer gol en los pies del mendocino Pity Martínez. 

Y luego realizó una enorme carrera de área a área, para gue la jugada terminara en 
gol. 

El segundo gol fue definido con toda la prestancia y calidad de Ignacio Nacho 
SCOCCO. 

Era marzo, se venía la Vendimia en Mendoza, y el clima ya era otoñal. Barbicano 
recordó Tonada del Otoño: 


“... Para quien lo ha vivido en Mendoza 
Otoño son cosas que inventó el amor...” 


J.L. Sosa/Damián Sánchez. 
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SOLEDAD 


Soledad lo Ilamó desde Madrid, primeros cinco o seis minutos de puesta al día. Lo 
general, global. Saludos, comentarios de los estudios, Iñaki. Todo bien. 

Hasta que de pronto le consultó: Papá... ¿cómo que no vas a la cancha a ver la 
finalísima de Boca-River? 

Juan le contestó que no. Que a la Bombonera no, inimaginable. 

Que tal vez trataría de conseguir para el Monumental. Que ese va a ser el partido 
decisivo. Que se estresaría demasiado y no quería arriesgarse a otra taquicardia que 
podría ser mortal, pese al cardiodesfibrilador implantado. 

Al principio Soledad lo punzó a la distancia. Luego comprendió y no insistió más. 
Le comentó que seguiría las instancias del partido desde un bar, en dónde se junta la 
Peña de River en Madrid. 

Se despidieron. Siempre la inexorable necesidad del abrazo a la distancia, esa 
sensación física inenarrable. 

Las dos hijas lejos. A mayor o menor distancia. Buenos Aires y Madrid. Aunque 
el celular o las redes sociales ayuden, la necesaria contigüidad física siempre ausente. 

Salió de la angustia pensando en el Súper Clásico de América, iba a ser infartante. 

Hasta el Presidente de la Nación hablaba de que serían días complicados. Que 
quitarían el sueño a los argentinos. Barbicano, siempre descreído de los políticos, 
pensaba que la autoridad de un país debería tener preocupaciones más importantes 
que un par de partidos de fútbol. Pero bueno, comprendió, gran parte de su carrera 
política se la debía a haber sido Presidente de los primos. 
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LLUEVE SOBRE MOJADO 


“...Todos los sábados son martes y trece 
Todo el año llueve sobre mojado 

Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla 

Cada cual por su lado...” 


R. Páez / Joaquín Sabina. 


Sábado 10 de noviembre. 

Terminó la tremenda espera para todos. 

Jugadores, hinchas, periodistas, directivos. 

Vino gente de muchas partes del mundo. Hasta un desafortunado bostero japonés 
que se cruzó el globo terráqueo, para solo estar unas horas en Buenos Aires. Sin 
contar con una invitada insospechada. La lluvia. Infinidad de chaparrones. 

No quedó otra que suspender el partido para el día siguiente. La serie finalísima 
de la Libertadores comenzó con mal pie. 
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DE GONZALEZ CATÁN 


c. .de González Catán, en colectivo 
a la cancha de Boca, por Laguna 
va soñando, hoy ganamos el partido...” 


Joaquín Sabina. 


Domingo 11 de noviembre. 15,30. 

Últimos gritos. Últimos cantos. Últimas bengalas rojas. 

Las motos de la Policía enfilaban hacia el Puente Labruna. 

Banderazo de despedida desde el Monumental. Máxima muestra de afecto que le 
podrían brindar los hinchas ese domingo. No se permitía hinchada visitante en la 
Bombonera. 

Gonzalo Montiel se encontraba pensativo, con la cabeza apoyada contra el amplio 
ventanal del colectivo totalmente ploteado con los colores de River, club al que ama. 
Recordaba cuando llegó con apenas 10 años a las inferiores. Para su corta vida, 
llevaba tantos años perteneciendo al Más Grande, que no se imaginaba como sería la 
vida sin la banda roja cruzándole el pecho. 

Atrás quedó su humilde González Catán. Sus varios colectivos para llegar a los 
entrenamientos y el terrible desprendimiento de la familia para irse a vivir a la 
pensión del Club. Sus angustias por solo poder estar con ellos los días sábados, 
después de los partidos, y un poco más relajado los domingos. 

Miró por la ventanilla. Iban quedando atrás las últimas banderas e hinchas que 
corrían al costado del ómnibus. 

Lo sacó del ensimismamiento el comienzo de los cánticos acompañados con 
aplausos y palmadas a los asientos. 

En veinte minutos, tal vez algo más, estarían en la Boca. 

A él le tocó ser uno de los integrantes de la innovadora línea de 5. Dispositivo 
táctico que permitió a Gallardo dominar el arranque del partido. Solo las notables 
atajadas de Rossi hicieron que esa ráfaga del primer tiempo no terminara en goleada. 
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IDA 


Bombonera. 

Por fin el domingo a las 17 horas, se jugó el partido. Bombonera repleta. Paró de 
llover y a la hora del partido estaba muy agradable. 

River arrancó muy bien y el arguero de Boca, Agustín Rossi, se convirtió en la 
gran figura del partido. En especial durante el primer tiempo. Venía cuestionado, pero 
era el titular por la lesión de Andrada. 

El dominio millonario fue ostensible durante la primera media hora, bien 
plantado con la inserción de Martínez Quarta entre Maidana y Pinola, pero perdiendo 
muchas oportunidades de gol. Al ver la formación, Barbicano reflexionó: ¿Sería un 
detalle de Programación Neuro-Lingúística? ¿River levantaría la Quarta 
Libertadores? 

Boca en la primera oportunidad que tuvo convirtió. Una guapeada de Wanchope 
Ábila que le tiró el arco abajo a pelotazos, a un Armani que pareció hasta 
sorprendido. 

La alegría boquense no duró nada. River sacó del medio y en pocos segundos el 
Oso Pratto a los tropezones se puso cara a cara con el arquero y empató. 

Barbicano sufrió el gol de Boca y puteando se levantó del sillón. Fue a calentar 
más agua para el mate, iba por el tercer termo de la tarde, y desde la cocina escuchó 
el empate. No le dio tiempo ni a amargarse. 

Rato después un nuevo descuido y Benedetto mandó a Boca ganador a los 
vestuarios. No sería la única vez en la serie. 

Segundo tiempo más friccionado, hasta que River volvió a empatar. El 
contradictorio Izquierdoz (se llama Izquierdoz y es diestro), convirtió el gol en contra 
al rozar un lejano tiro libre. Punto también para Pratto que forzó el cabezazo. 

Después Tevez colaboró con la levantada final de Boca, con un par de 
intervenciones. En el minuto final, lo dejó mano a mano a Darío Benedetto contra 
Armani, pero el arquero le achicó bien y tapó el disparo. 

Quedaba la sensación en la gente de Boca de que el resultado era favorable a 
River. Los jugadores xeneizes se juntaron en el centro del campo, cabizbajos. Uno de 
los líderes inició una arenga que los puso más en evidencia. Líder positivo. 
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GALLARDO 


“... Te miro y tiemblo, 
Te miro y tiemblo...” 


Jarabe de Palo. 


Era 11 de noviembre de 2018 y sin embargo parecía el 17 de octubre de 1945. 

Recién acababa de terminar el partido de ida, en la Bombonera. 

2 a 2. El resultado le dejaba mejor parado a River. De visitante. Sin Ponzio ni 
Gallardo. Lo empató dos veces. Y Armani se puso la capa de súper héroe en la última 
bola del partido. 

Parecía un 17 de octubre, por que en un playón del Monumental, el pueblo 
millonario aclamaba y pedía por su líder. Y el Muñeco desde el balcón saludaba con 
sus brazos en alto. 

Enseguida hubo desaprobación por esos gestos, pero cómo no descargar la 
energía acumulada a lo largo de los días previos y durante el partido ante un televisor. 
La suspensión que le pesaba no le dejaba ni siquiera concurrir a la Bombonera. 

Napoleón, el apodo mejor impuesto. Se le atribuye a Atilio Costa Febre. 
Demostrativo de lo que han significado la carrera y los logros de Marcelo Gallardo en 
la Dirección Técnica de River Plate. Excedió la función de estar en el banco de 
suplentes. Reorganizó el fútbol del club, volviéndole a dar identidad. Y los logros que 
vinieron de su mano. En especial las copas en que dejó eliminado a Boca Juniors. 

Los bosteros veían a Gallardo y temblaban. 

En dos semanas se jugaría la revancha en el Monumental... 
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LA BATALLA DE RIVER PLATE 


*... ¿River? —preguntó Juan Salvo sorprendido. 

Sí. River Plate, el estadio de fútbol, la idea en verdad se me ocurrió a mí — 
contesta Favalli. 

El mayor preguntó cuál sería el punto de la periferia de la ciudad que mejor 
serviría para utilizarlo como base de operaciones y yo propuse River. Él enseguida 
aceptó —explica el profesor Favalli ante Juan Salvo, el Eternauta...” 


f > Y 


¡TÍRENLES!, 











El Eternauta, Libro I (año 1957). H. G. Oesterheld / F. Solano López. 
Viñetas que relatan la previa a la Batalla de River Plate, entre los sobrevivientes y 
los cascarudos invasores. 


Página 34 


¿QUÉ PASÓ? 


“... ¡Maldita espera! Es el mejor tiempo perdido... 
¿Qué pasó?... me pregunto ¿qué pasó?...” 


Bersuit Vergarabat. 


Más de 60.000 personas esperaron durante 6 o 7 horas al sol, por un partido que 
nunca se jugó. Algunos de ellos repetirían un rato más el domingo. Sin ningún 
inconveniente. Ni desmán. 

Un grupo (¿organizado u oportunista?) arruinó la fiesta. Quienes no debían darles 
esa oportunidad, se la sirvieron en bandeja. 

¿Conspiración o impericia? 

Comenzaron extrañas negociaciones para destrabar el partido. En el mismo 
Monumental. Aprietes, opiniones, chicanas, intereses, egoísmos, revanchas, cuentas 
pendientes. Domínguez por Conmebol, Infantino por la FIFA, la cadena Fox, Tapia, 
Angelici y D'Onofrio. 

En un papelito cualquiera, en blanco, se firma un pacto de caballeros para ser 
jugado el día siguiente. Al mejor estilo de la servilleta con los nombres de los jueces, 
aquel episodio entre Corach y Cavallo. 

Al presidente de Boca lo presionaron otros dirigentes, hinchas y hasta los mismos 
jugadores. No le quedó otro camino que desdecirse. “... Hoy un juramento, mañana 
una traición...” cantaba Gardel en Amores de estudiantes. 

La discusión pasó de Argentina a Paraguay, sede de la Conmebol. 
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EL PADRINO 


En esos días, Barbicano buscó en su biblioteca y releyó: 


“...Así, durante toda la mañana del día señalado, la casa se llenó 
de amigos que deseaban honrar a Don Corleone. Todos traían unos 
paquetitos envueltos en papel color crema, que contenían dinero en 
efectivo. Nada de cheques ni objetos de regalo: billetes de banco y 
una tarjeta con el nombre de quien ofrecía el presente. La cantidad de 
dinero establecía el grado de respeto por el Padrino. Un respeto bien 
ganado”. 

“Don Vito Corleone era un hombre a quien todos acudían en 
demanda de ayuda, y nadie salía defraudado. Nunca hacía promesas 
vagas ni se excusaba alegando que sus manos estaban atadas por 
fuerzas más poderosas que él mismo. No era necesario que uno fuera 
amigo suyo, como tampoco tenía importancia que uno tuviera medios 
de devolverle el favor. Solo existía una condición: que uno, uno 
mismo, proclamara su amistad hacia él. Y luego, por pobre que fuera 
el suplicante Don Corleone asumía sus problemas y no se concedía 
descanso hasta haberlos solucionado. ¿Su premio? La amistad, el 
respetuoso título de “Don”, a veces el más íntimo de “Padrino”, y tal 
vez, solo en prueba de agradecimiento y nunca con ánimo de lucro, 
algún otro regalo, como una botella de vino casero o una canasta de 
taralles hechas especialmente para ser saboreadas en la mesa de Don 
Corleone... UP 
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AQUÍ NO PODEMOS HACERLO 


“...No puedo quedarme sin hacer nada, 
Si dicen que aquí no podemos hacerlo...” 


Andrés Calamaro. 


En Paraguay hubo mil idas y vueltas. El destino, porque había petrodólares, sería 
Doha. ¿En dóndeeeeee? El 98,6 % de los argentinos recurrió a internet, para ver de 
qué lugar estaban hablando. 

Se ofrecieron a organizarlo muchas ciudades, desde Sudamérica hasta algunas de 
Europa, pasando por Miami también. 

Se habló de presiones del público en las redes, de hackers y trolls. Barbicano no 
quiso asumirlo, pero pensó en su amigo Riccardo, el Tano. Ya había forzado 
situaciones en Jujuy. No quería creer que otra vez estaría interviniendo en la 
formación de opinión. Generando ese caos en las redes. A Doha no iría la final. 

Florentino Pérez, el mandamás del Real Madrid, el Santiago Bernabéu del siglo 
XXI, destrabó la situación y se llevó la finalísima para Madrid. 

Cuando al mediodía en la radio, en la tira deportiva, especulaban con ese destino, 
Barbicano pensó qué lindo sería disfrutarlo con su hija. Pero, sabía que sería difícil. 
Ya tenía organizado el viaje para el día 15, complicado que alguien lo reemplazase a 
esa altura del año. Y conseguir las entradas. Y cambiar los vuelos. Y... 

No quiso ilusionarse. 
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HAY ENIRADAS 


Soledad consiguió convencer a Juan de gue fuese a la final. 

Que adelantara el viaje programado para pasar la Navidad juntos en España. Este 
año le tocaba a ella tener la presencia de su padre. 

Asumió la decisión de la Conmebol, de llevar el partido al Santiago Bernabéu, 
como un mensaje divino o del poder organizador del universo. Que cada uno lo tome 
de acuerdo a su creencia. Algo superior. 

Iñaki logró conseguir 4 plateas en el sector del River, como le dijo contento, 
cuando la llamó al móvil tan feliz. 

Barbicano se desesperó por unas horas. Primero consiguiendo que le den más días 
de vacaciones. Sacrificó algunos francos pendientes y logró negociar con otros 
médicos los reemplazos de guardias. Después tratando de modificar el día del vuelo 
por la aerolínea de bajo costo. Accedió pagando una multa. Lo poco que había directo 
a Madrid salía una fortuna. Algún millonario, no por hincha de River, algún 
millonario de cuenta bancaria podría pagarlo. Juan no. 

El superclásico de América cambió todo. Los tickets se agotaron o eran carísimos 
en primera clase. 

Consiguió vía Barcelona y luego debió buscar combinación a Madrid. Otra vez 
renegó con Vueling, Ryanair y otras compañías. 

No logró combinaciones posibles y optó por Renfe. El AVE lo dejaría en Atocha 
al mediodía del domingo. 

Sonrió satisfecho y al fin se relajó sobre la medianoche del jueves 6 de diciembre. 


Página 38 


SOL DE NOCHE 


Puerta del Sol. 

Con su estación de Metro y su confluencia de calles. 

Su estatua del Oso y el Madroño. Símbolo de Madrid, los futboleros lo ubicarán 
siempre por su presencia en el escudo del Atlético Madrid. 

Sol. A secas, con su Gobernación y su reloj. 

El antiguo reloj que con sus campanadas de 3 segundos de duración marcarán el 
ritmo para comer las 12 uvas para el Año Nuevo, transmitido al mundo por RTVE. 

Sol. Con sus cientos, miles de turistas, que a diario transitaban por Preciado y 
Calle del Carmen desde Gran Vía, por Callao, llegaban a Sol y en diagonal hacia 
Plaza Mayor. Este fin de semana además era especial. Era largo, con feriado y puente 
turístico. Por lo tanto, además de la marea argentina de esos días, había muchos 
españoles de todas las provincias, con sus bolsas de Primark, Zara y las infaltables de 
las banderitas verdes y negras de El Corte Inglés. 

El atardecer del 8 de diciembre, Día de la Virgen, estaba más concurrido aún. Se 
habían citado, por las redes sociales, los hinchas millonarios para hacer el aguante de 
cara al partido del domingo. 

Descargar energías en la tensa espera. 

Soledad e Iñaki se reunieron en la placita de Callao. Caminaron las pocas calles 
hasta Sol. Iñaki divertido y expectante, el River le caía simpático. Más allá de ser el 
equipo de su novia, tiene los mismos colores que su amado Athletic de Bilbao, por lo 
tanto su bufanda a rayas rojiblancas se suma sin inconvenientes al cotillón 
riverplatense. 

De a poco se van juntando varios miles de argentinos enfundados en la camiseta 
de la banda o camperas. De los más disímiles modelos o años. Banderas, gorras y lo 
que sirva de identificación. 

Soledad distinguió a lo lejos, y subido a la estructura que imitaba a un árbol de 
Navidad, a un ex compañero de Facultad a quién lo imaginaba en Argentina. Trató de 
acercarse, pero entre tanto gentío lo perdió de vista. Lo volvería a ver inmortalizado, 
con su puño surcando el aire, al día siguiente en cuenta oficial de Instagram del 
CARP. 

Consiguió comprar un par de bufandas con los colores de River y Boca. El 
estadio Santiago Bernabéu entre medio de ambos. Diez Euros cada una. 

La fecha conmemorativa tejida: 9 de diciembre de 2018. 

Pensó en toda esa gente saltando y gritando. En unos años... ¿estarán felices 
recordando este día o querrán borrarlo de sus vidas? 
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INAKI 


Iñaki era el novio de Soledad. Se conocieron apenas llegar ella a Madrid. 

Un choque casual en las escaleras de la Universidad Complutense. 

Él, solícito, se apresuró a recoger el libro y cuadernos de apuntes desparramados 
por el piso, mientras ella también se agachaba. Quedaron mirándose a los ojos por un 
segundo. Los ojos en los ojos. Suficiente para que ambos pares de pupilas archivaran 
las miradas. 

Días después en el cafecito anexo a la Universidad, en el Campus de Somosaguas, 
cruzaron miradas lejanas. Él en una mesa masculina, de estudiantes españoles en su 
mayoría barbados. Ella, en una mesa para seis, mixta, en cuanto a género y 
procedencia. 

Iñaki quedó intranquilo de verla compartir algo con el muchacho robusto de la 
izquierda, el que tenía un termo metálico contra su axila ¿Mate se llamaba eso? 

Josema, uruguayo, solo era un compañero de Soledad en el Postgrado de 
Economía. Nunca tuvieron nada que ver, más allá de la confraternidad rioplatense, 
saberse unidos por raíces comunes o el mate mismo como punto de contacto. 

La tercera vez se cruzaron en la estación de la Línea ML-2 que corresponde al 
Campus. Iñaki en esta oportunidad fue a por ella, y la abordó. Después de unos 
minutos de charla, intercambiaron sus números de móviles. Él era consciente que tal 
vez nunca más la cruzara. Normalmente sus estudios en Física los cursaba en la sede 
Plaza Ciencias 1, Ciudad Universitaria. Zona muy céntrica de Madrid. Días 
posteriores iniciaron un romance. 
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LIBRERÍA 


Al empezar a desconcentrarse los argentinos, Iñaki y Soledad decidieron ir a comer 
algo por el barrio de La Latina. Salieron caminando abrazados, por cariño y por frío. 
Como siempre, escapaban a las calles principales todavía con mucha gente. 

Cortaron por la Calle del Correo, luego será por Calle de La Paz. Se detuvieron 
frente a la Librería Deportiva Esteban Sanz. Como homenaje a la final, se observaban 
diversos libros argentinos futboleros. Soledad se lamentó que ya a esa hora la librería 
estuviese cerrada. Hubiera podido sorprender a su padre con un ejemplar de Gallardo 
Monumental o algún otro de esa estirpe. Un título del escaparate le llamó la atención: 
Misión Tilcara, sobre la famosa promesa de la Selección, pero era de un ignoto 
escritor y lo descartó como regalo. Observó también que en esa librería distribuían la 
revista Panenka y admitió que debería mandarle ejemplares cada tanto. Sabía que lo 
apreciaría. 

Retomaron el paso rápido, era una noche fría. Al pasar por el Rastro, recordaron 
que habían convenido ir ese domingo a tratar de conseguir el objeto de decoración 
buscado tanto tiempo. Pero el Superclásico había cambiado los planes. 

Iñaki intrigado todavía por tanta devoción le consultó: —¿así que cuántas horas 
de viaje en total, para estar en el Bernabéu noventa minutos? 

Soledad se reprimió de decirle “no entendés nada, es argentino”, y prefirió 
hacerle el cálculo: 

—No sé en qué se habrá movilizado desde Costa del Lago a Ezeiza... pongamos 
que fue en la camioneta: 3 a 4 horas. Sumale espera para el vuelo Internacional... 3 
horas más, unas 12 horas de vuelo. Llegada a Barcelona. Combinación a la estación 
RENFE y coger el AVE ¿Cuántas, otras 3 o 4 horas más alguna otra de espera? Llega 
al mediodía a Atocha. Más la diferencia de horario... ya me perdí... ¡Pero un día y 
medio dando vueltas por lo menos! 

Iñaki asintió y riendo acotó: 

— Ya sé que no debo atosigarlo con preguntas de este tipo y tampoco de la guerra. 

Soledad sabía que a su padre la palabra atosigar siempre lo llevaba a Isabelita 
Martínez de Perón respondiéndole de forma histérica a los periodistas: —¡No me 
atosiguéis! Se lo recordaba cada vez que la escuchaba. 

Iñaki la besó tiernamente y la sacó del pensamiento, diciéndole que en Casa 
Lucio ya no había lugar. Que los huevos rotos quedarían para otra ocasión, pero que 
en la otra acera había un par de lugares respetables para comer bien. 
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EL CAPITÁN GARFIO 


“...Siempre este parche en el ojo, fue más lejos que mi corazón. Y así 
quedamos fulanos de nadie, de nadie...” 


Iván Noble/Patricio Castillo 


En tanto, a esa hora Juan Barbicano estaba en vuelo, a 30.000 pies de altura 
aproximadamente, sobre Río de Janeiro. Cabeceaba un sueño cortito, a modo de 
siesta. 

Arrancó el día muy temprano en Costa del Lago. 5:45 en el despertador. Utilizar 
horarios capicúas era uno de sus trastornos obsesivos compulsivos habituales. 

Ese corto sueño sería lo único que dormiría en el viaje. Prefería los vuelos 
nocturnos, pero dadas las condiciones de este extraño viaje no hubo elección posible. 

Se despertó sobresaltado, cuando la azafata le preguntó: 

—Señor Barbicano... ¿Pollo o pasta? 

Acababa de tener un sueño muy raro. 

Mezcla onírica de demasiadas cosas. Vio al micro de Boca desplazarse por una 
avenida Libertador toda embanderada de azul y amarillo. Al girar en Quinteros un 
centenar de personas les arrojaban flores como en el famoso grafitti de Banksy. 

Uno de los más representativos jugadores se transformaba en el Capitán Garfio y 
se emocionaba por la demostración de cariño. Le corría una lágrima por el párpado 
inferior y, al querer secársela, con el garfio se arrancaba el ojo. 

Logró salir de esa extraña duermevela en que se encontraba, cuando le realizaron 
la pregunta. Agradeció interiormente que la azafata de hermosa sonrisa lo hubiese 
despertado, y contestó: 

— Pollo. 

Se sintió incómodo, por que notó que era una de las pocas personas a quienes les 
correspondía el almuerzo en el vuelo low cost. ¿Será por la edad, tan viejo me veré? 
Se preguntaba a sí mismo, mientras le entregaban la bandeja. 

Sentado a su lado, un chico joven, de poco más de veinte años, le miraba la 
comida. No le habían servido. Barbicano nunca supo por qué a él sí. 

Culposo, le compartió parte de su almuerzo. 

Al romper el hielo, conversaron durante buena parte del viaje. Varias horas. 
Juanjo, así era su nombre, resultó otro fanático del millo. 
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LAS COPAS 


Juanjo conocía mucho de la historia de River. Por su juventud hubo cosas que no las 
vivió. Nació en el "93. Lo interrogaba a Barbicano. Quería conocer sensaciones, más 
que datos. De otras copas Libertadores. Así que el médico de Costa del Lago debió 
desarrollarle la historia de los títulos disfrutados. 

Recién en el "86, River Plate logró ganar la Copa Libertadores de América. 

Después de muchas participaciones y finales perdidas. Dos veces con desempate 
en tercer partido. La del "66 en Santiago, por ejemplo, le generó el mote de 
“Gallina”. Y la del "76 en Montevideo. Esa Barbicano ya la sufrió en carne propia. 

En la primera conquista, del "86, había nombres y hombres como Pumpido, 
Ruggieri, Gallego, el Negro Enrique, Alzamendi, Alonso y alguien muy especial, el 
Búfalo Funes. 

Las finales se jugaron contra América de Cali. 

Fue un año de gloria para el fútbol argentino. La Selección (con Pumpido, 
Ruggieri y Enrique) ya había coronado en México. Terminaría de la mejor manera, al 
llegar River a lo más alto del mundo: Campeón de la Intercontinental en Japón, frente 
al Steaua Bucarest. 
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THE CHICKEN AND THE LION 


Antes de partir hacia España, Barbicano recibió un libro de su amigo el Tano. Este 
era una auténtica biblia del fútbol caminando. Algo así como un Mr. Chip argento. 
Entre sus conocimientos de fútbol y de redes, sumado a intuición, logró una 
combinación que le estaba redituando grandes ganancias en las apuestas on line. 

El Tano al darle el libro, le dijo: regalito de Navidad, así tenés para entretenerte 
en el viaje. 

Conversando con Juanjo, lo recordó. Desarmó el paquete. Leyó: 


1000 football shirts. 
THE COULOURS OF THE BEAUTIFUL GAME. 
Bernard Lions. Foreword by Carlo Ancelotti. 


Recordó la ocasión en que había estado cerca de él, de Carletto. Había sido en el 
2015. Primer año de Soledad en Madrid. Fue a visitarla, y un amigo de ella le 
consiguió entradas para semi de Champions, Real-Juve. 

CR7, Kroos, Modric, Marcelo, S. Ramos defendían a la Casa Blanca. En 
Juventus, Buffon, Pirlo, Pogba y otros cracks. Y Tevez. 

Tevez. Volvería a verlo en el Bernabéu. 

Si es que lo ponen, le susurró Juanjo, levantando las cejas. 

Abrió el libro. Desfilaron las camisetas de los grandes del mundo. Clubes y 
selecciones. Instintivamente buscó a River. Ya vio que los primos aparecían, también 
la importancia de la camiseta #10 de Argentina. 

En la página 149, encontró la historia sobre River. Centrada en el logo del *86. 

Aquella imagen creada por Caloi, a instancias del presidente del club, Hugo 
Santilli. La del león dentro del Monumental. Con esa imagen, River logró la 
supremacía total. Campeonato Argentino, Copa Libertadores, Interamericana e 
Intercontinental. 

El presidente siguiente, Davicce, la eliminó regresando al escudo. 

Nunca más logró esos títulos. Tantos juntos. 

El autor cerraba con una reflexión, comparando con una fábula de Esopo. Se la 
tradujo en voz alta a su acompañante de asiento: 

Moraleja: siempre es mejor ser león que gallina. 

Juanjo asintió. Y pidió por la del "96, no recordaba nada, era muy chiquito. 

Diez años después de la primera, River volvió a ganar la Libertadores. 

Por cuarta década, llegaba a la final siempre y solamente, los años terminados en 
6. Esta vez con Ramón Díaz en el banco y una mezcla de jugadores muy interesante. 

Talento y empuje. Experiencia y juventud. Francescoli, Crespo, Almeyda o Sorín, 
eran muestras de esa combinación. También Ortega y un Gallardo muy pibe. 
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Otra vez la víctima de la final fue América de Cali, con Córdoba y el patrón 
Bermúdez. 

¿Después se vinieron a Boca? —Le preguntó Juanjo. 

Sí, esos dos. Barbicano le respondió seco. 
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363 DÍAS Y VARIAS NOCHES (SIN DORMIR) 


“...Se masticaba en los billares, Que River había bajado a 
Segunda...” 


Joaquín Sabina. 


Fueron 363 días en la “B” Nacional, desde el oprobio del Monumental hasta la gloria. 
Inútil relatar ahora la totalidad de lo sucedido, quién fue en mayor o menor medida 
responsable. 

Responsable o culpable, o traidor. 

Ya está. Ya fue. Se enojaba Barbicano. Juanjo lo entendía. Él lo había sufrido en 
primera persona. Encima al ser cordobés, hasta había estado en la cancha contra 
Belgrano. 

Barbicano recordaba la cara de Soledad en lágrimas, y un fuego le subía y bajaba 
entre estómago y corazón. Como la mayoría, no lo creía posible. Pero ocurrió. 

Soledad, como Juanjo y muchos millones de argentinos recargaron la fe en River. 
Se produjo la refundación de una pasión. De la mano de D*Onofrio, Francescoli y 
otros. Gallardo en especial. 

Entonces Barbicano, muy serio, le dijo: Juanjo, investigué lo del Fantasma de la 
B. 
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FANTASMA DE LA "B" 


A Barbicano le molestaba el tema del fantasma de la "B", no por la daga clavada, 
gue existió. Fue real. Le indignaba el mal uso de las palabras, de las ideas. 

Por las suyas, inició una serie de consultas que lo llevaron hasta la R.A.E., la Real 
Academia Española, institución rectora de la lengua castellana. 

Cursó distintos mensajes con la Academia que presidía don Víctor García de la 
Concha. Quedó satisfecho en amplitud. Si bien la palabra fantasma, en español, 
remitía a un espectro deambulado casi oníricamente, en su sexta acepción que es la 
cual le interesaba, se dejaba leer: 

“Amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga”. 

O sea, una vez ocurrida esta desgracia (descenso), cesaba de existir. 

Por lo tanto, la misma tarde en que Belgrano de Córdoba le ganó la promoción a 
River en el Monumental, el fantasma de la “B” dejó de asustar. Fue una realidad. 
Cesó el fantasma, y fue tan fuerte el alivio que a partir de ahí ganó todo. 

Juanjo escuchaba atento. Coincidieron que como hecho creativo fue una 
genialidad. Su primera aparición se la adjudicaban en un clásico rosarino. Podría ser 
cierto, el humor irónico rosarigasino ha dado muestras de esa creatividad. 
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CARLITOS WAY 


“Volvió todo a la normalidad” 


Carlos Tevez. / River 0 Boca 1. Estadio Monumental. 
Entrevista Marcelo Benedetto (Fútbol para todos) Septiembre 2015. 


Che, Juanjo: ¿Por qué me hiciste esa cara por Tevez? —Le preguntó Barbicano— ¿no 
te Cae bien? 

El muchacho cordobés negó con la cabeza. No sé por qué. No me gusta, le dice. Y 
no por Boca. 

Barbicano asintió. Le pasaba algo parecido. Pero tenía un motivo. Sentía 
desagrado por Tevez. Como no lo tuvo por Palermo o Riquelme. No por ser la cara de 
Boca y por los dislates que decía últimamente. Comprendía incluso que cuando no 
dan más las patas, se pretenda ganar con el discurso. 

Pero ese sentimiento venía de lejos, de muchos años atrás. 

Tampoco por la gallinita stone del 2004, que la perdonaba y entendía. Él también 
fue deportista y con altísima frecuencia cardíaca había dicho y hecho cosas insólitas. 

Le molestaba el mote de jugador del pueblo, la gente desmemoriada y los 
periodistas genuflexos. 

Le molestaba que use Carlitos en la camiseta, no era ningún carlitos. 

Le respetaba de dónde venía y que haya crecido entre tiros. Pero él sufrió ataques 
de más gruesos calibres, metrallas y bombardeos. Tenía cicatrices y no andaba por la 
vida mostrándolas. 

No toleraba que cada tanto lo pidieran para la Selección, olvidando aquel episodio 
del 2003. Cuando subido al travesaño del arco, entonó con la “12”: 

“... La Selección, la Selección..., se va a la puta que los parió...” 

Eso no, no iba con él. Cruzó un límite. Amaba a la Selección y la bandera por 
sobre todas las cosas. 

No le importaba que tuviera esas idas y vueltas. Contradicciones. Que las haya 
tenido con los dos Manchester y con Boca mismo. 

Pero con Argentina, no. ¡Con Argentina no! —Cerró. 

Juanjo lo escrutaba a Barbicano. Muy atento. El canoso lo doblaba en edad. 
Podría ser su padre. No conocía la historia del médico. Pero advertía experiencias. No 
solo futbolísticas. 

Se despidieron en Migraciones. Intercambiaron números de celulares. Tratarían 
de cruzarse en el Bernabéu. Iban por distintos medios. 
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ATOCHA 


Llegó al Aeropuerto de El Prat y de ahí a la estación ferroviaria de Barcelona-Sants. 
Veinte minutos de conversación extravagante de un taxista catalán, relatando toda una 
conspiración mundial de yanquis, árabes, judíos, Trump, la Merkel... Demasiado 
para las 5 y media de la mañana. 

De ahí a Madrid en tren rápido del RENFE. Boleto ya sacado desde Argentina 
para no tener sorpresas. 

En el AVE se iba palpitando la final. De a grupos o solos. Familias enteras. 
Residentes en España. O en viaje de último momento como Barbicano. Camisetas 
que apenas se dejaban ver por el frío. Camperas de los dos equipos. En el tren, algún 
chiste, alguna cargada, pero todas respetuosas. 

Se vivía de otra manera. En el fondo todos estaban temerosos de perder. Lo 
importante era estar presente, pertenecer a esta final que pasaría a la historia. 

El contexto era otro. Mucha gente con la emoción a flor de piel. No pasaba solo 
por la pelota, eran cuestiones más profundas, la argentinidad. La nostalgia del que se 
fue. Ya sea por abrirse camino, ya sea por otra de las tantas crisis. Por un amor, por 
escaparse de algo, por lo que sea. 

Para el futbolero era traerle la fiesta a su casa. Un delivery de súper clásico. 
Varios comentaban la cantidad de veces que habían puesto el despertador un jueves a 
las 02.45, para ver jugar a su equipo por la Libertadores. 

Juan no pudo dormir. Tenía sueño, sería la noche profunda en Argentina, pero la 
fuerte claridad que entraba por los ventanales más las emociones, no le permitieron 
descansar. 

Más allá del partido, iba a reencontrarse con Soledad, su hija. Residía en Madrid 
desde hacía unos años. La extrañaba. Mucho. 

El viaje de poco más de tres horas pasó rápido. Un muchacho hincha de River, 
residente en Barcelona, le daba charla y le consultaba sobre los planteos de Gallardo. 

Llegaron a Atocha cerca del mediodía. 

Mientras bajaban del AVE, Barbicano recordó a Sabina: 
Atocha, yo me quedo en Madrid. ..”. 


€ 


*...yo me bajo en 
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CABALLO DE CARTÓN 


Juan Barbicano buscó la combinación a la línea Celeste, no son muchas estaciones 
para llegar a Tribunal, en el barrio de Malasaña. Esta línea es la más vieja de Madrid, 
en el 2019 cumplirá 100 años. Ya se preparaban los festejos. 

Atocha, Antón Martín, Tirso de Molina, Sol, Gran Vía y enseguida Tribunal, la 
estación sobre la calle Fuencarral, cuando ya deja de ser peatonal. 

Estación Tirso de Molina, anunció en ese momento la grabación. Resultó 
equiparable la gente que bajó con la que subió al coche. Todavía le faltaban 3 
estaciones más. 

Otra vez le rondó Sabina, que vive ahí frente a la placita de Tirso de Molina. 
Muchos años atrás le hizo un pequeño homenaje a esa línea de Metro, en “Caballo de 
cartón”. Barbicano la conoció por primera vez en una guardia en el Hospital. Un 
casette que le había regalado La Flaca. A ella mucho no le gustaba, pero sabía que a 
Juan le iban bien ese tipo de cantautores. No ubicaba a este Joaquín, pero alguien se 
lo recomendó. 

Barbicano se puso los auriculares y buscó en el móvil. Encontró un viejo video en 
Youtube y le dio play. Tuvo el tiempo justo para escucharlo antes de bajarse en 
Tribunal. Sonaba: 


“... Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal, 
¿Dónde queda tu oficina para irte a buscar? 
Cuando la ciudad pinte sus labios de neón 
Subirás en mi caballo de cartón. 

Me podrán robar tus días... tus noches no...” 


Sabina aún se podría mover por Madrid con libertad, sin llamar la atención. Razonaba 
eso, cuando la voz metálica anunció: próxima estación... Tribunal. 

Apenas salió a superficie, recorrió 150 metros en leve descenso hasta el antiguo 
portal de entrada sobre calle de la Palma. Un toque en el portero eléctrico y al fin el 
alarido de bienvenida de Soledad, apenas él empezó a decir: tu pap... 
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ESTACIÓN CUZCO 


Abrazos, besos y hasta alguna lágrima gue siempre se escapaba en el reencuentro. 
Querer ponerse al día en minutos. 

Almuerzo rápido. En el restorán griego que está a dos cuadras. Esperando a Iñaki. 
Cuando este arribó, le cayó bien a Barbicano. No habían podido conocerse en el viaje 
anterior. 

Caminaron un rato, repasando el barrio. Como de costumbre Zoe se retrasaba del 
horario convenido. Decidieron ir hacia el Piano Bar de ella y de paso conocerlo. 

Otra vez abrazos y besos. Mientras ellos hablaban, Colo no le soltaba la mano. 
Tras la barra, Inge, una chica rubia de aspecto nórdico y un muchacho de gran porte, 
de origen africano con seguridad. Después conocerían el nombre y las cualidades. 
Esto especialmente. 

Salieron para la Fan Fest. Estaba organizado que haya dos puntos de encuentro 
en la previa del partido, al estilo de los mundiales o definiciones de Champions. 

En Tribunal toman el Metro, pero esta vez no la línea Celeste, ahora la Azul, la 
10. 

Saliendo de Tribunal hacia Santiago Bernabéu, la primera estación era Alonso 
Martínez. Barbicano se sonrió, ¿premonitorio? 

Enseguida Nuevos Ministerios, confluencia de varias líneas y trenes de cercanías 
incluso. Bajaron los que iban de azul y amarillo. La fiesta de Boca Juniors era ahí, al 
sur del estadio. 

La próxima, Santiago Bernabéu, estaba cerrada por prevención. Los millos 
bajarían en la siguiente hacia el norte, Cuzco. 

Barbicano y su grupo asistieron a una conversación ilógica e hilarante, entre un 
señor español muy mayor y un par de muchachos argentinos. Estos tratando de 
explicar quiénes y por qué jugaban. Al geronte español no le entraba la idea de que la 
Copa Libertadores de América se jugara en Madrid. Barbicano reflexionaba que a 
nadie le resultaba claro. Pero visto desde Madrid era inadmisible. 
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PREVIA 


c .No sé si es Baires o Madrid...” 


Rodolfo “Fito” Páez. 


Los hinchas de River apareciendo como hormigas desde la boca del Metro. Saliendo 
a la superficie se encontraban con la Fan Fest del Más Grande. 

En el aire flotaban desde “Violeta” por Alcides, “Beso a beso” de la Mona 
Giménez, hasta los himnos millonarios. 

Cuando se acercaron al escenario, con pantalla gigante, atronaba Copani con sus 
estrofas: 


“... El más grande sigue siendo River Plate. Y será más grande 
aún en el mañana. Por el juego, por las ganas y el orgullo de tener 
Una banda roja que nos cruza el alma...” 


Comenzaron las bombas de estruendo, los bombos, las bengalas. 

Ocurría sobre el Paseo de la Castellana, que se encontraba con el tránsito cortado. 
Esta amplia avenida, a Barbicano siempre le recordaba la avenida del Libertador en la 
capital argentina. Madrileños asomados a los balcones, no creyendo lo que estaban 
viendo. Como marco de esta fiesta, se observaban al fondo, más al norte, las dos 
torres inclinadas que conforman la Puerta de Europa. 

Un rato de emoción, un par de latas de cerveza pese a lo frío de la tarde. Luego 
corta caminata de unas pocas cuadras hacia el estadio. 

Con el arrebol de la tarde, se escucharon a miles de personas, en caravana, 
entonando: 


“...Tu hinchada / La que copa en todas partes Que cruzó los siete 
mares / Es la que copó Japón...” 
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FONDO NORTE 


A la gente de River, según la disposición de la organización, le correspondió la parte 
norte del estadio, la cabecera de la calle Salgado. En la sur, sobre Concha Espina, 
Boca. 

Así que cada parcialidad venía encaminada desde su respectiva Fan Fest, pasaba 
los controles, cacheos, ordenados, sin inconvenientes, y accedía a su respectiva 
cabecera. Los más neutrales o de protocolo, ingresaban por los laterales. También 
muchos que compraron en reventa a madridistas. 

Barbicano prefirió acceder temprano al estadio. Quería disfrutar cada momento. 

Continuó la espera nerviosa, debió ir un par de veces al baño. Por suerte le 
quedaba cerca. Nervios, más cervezas, más retención de líquidos por vuelo y tren. 

Empezaron a dar a conocer las formaciones. Primero River. Al finalizar estalló el 
¡Muñeeeeco, Muñeeeeeco! Aunque solo pueda verlo desde un palco. Arriba a la 
izquierda, desde la ubicación de Barbicano. 

Cuando tocó anunciar la formación de Boca, la hinchada de River tapaba los 
apellidos de los jugadores con un ¡Putooooo! Cada vez más ostensible y fuerte, a 
medida que pasaban los nombres. 

Es el estilo histórico de locución en el Bernabéu. Daban el nombre y la gente 
coreaba los apellidos. Lo mismo ocurriría en los goles. 

Boca tuvo la mala suerte de ser segundo y encima los dos últimos en ser 
nombrados fueron Tevez y Barros Schelotto. 
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PRIMER TIEMPO 


“...Partido chivo el que jugamos: 
Todos atrás y dios de 9...” 


Iván Noble. 


Arrancó el partido. River dueño de la pelota, pero muy nervioso. Impreciso. 

Boca prolijo. Metido atrás, para salir rápido de contragolpe en especial con los 2 
punteros: Pavón y Villa. 

Por primera vez en mucho tiempo pareció que Barros Schelotto le ganaba la 
partida táctica a Gallardo. 

Boca tuvo más opciones de gol, a los tropezones pero opciones al fin. River armó 
un par de jugadas, pero las terminó mal. Una de esas, desembocaría en una jugada de 
Nández. Rara vez que el sanguíneo mediocampista uruguayo no se embarulló y 
generó un gran contragolpe. Benedetto, realizó una jugada formidable ante el cierre 
de los dos centrales y convirtió un golazo. Tal vez inesperado. 

Molto, el desagradable y teñido relator!?! provocó uno de los relatos más 
abominables que se pudieron haber registrado en la radiofonía argentina. 

Final del primer tiempo. 

Fueron quince minutos de agonía millonaria, éxtasis xeneize. 
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GAFE 


Al grupo de Barbicano le tocaron plateas en el sector de River. Fondo Norte, detrás 
de un arco. El arco que da espaldas a Rafael Salgado diría Gento, admirador de los 
relatos clásicos. 

Fondo Norte. Puerta 21, Vomitorio 213-N, SECTOR 213, Fila 009, Asiento 0013. 

Miró desconfiado tantos números 13, pero no les temió. Sabía que Soledad sí, era 
más supersticiosa, por eso la invitó a que se sentara en la 15. 

El primer tiempo se fue escurriendo sin goles. Boca tuvo su momento y no lo 
aprovechó. River apenas un par de situaciones forzadas. Hasta que en el minuto 44, 
un error de Andrada propicia una oportunidad para el Millo, pero el centro le quedó 
demasiado atrás a Pratto que no lo pudo aprovechar. 

Un español detrás de Soledad, gritó ¡Gol! o algo parecido, enfureciéndola. Ella 
cansada de que en cada ataque de River, este personaje hiciera lo mismo, se giró y le 
gritó: ¡Eres Gafe! 

Barbicano no entendía la palabra. Escuchó que comenzaban a discutir fuerte, pero 
ya Benedetto coronaba su obra maestra y los alcanzaba la onda expansiva del gol 
gritado por la mitad del público. 

Más enojo todavía para Soledad, que le volvió a proferir la misma palabra varias 
veces: ¡ves que eres gafe, eres gafe tú! 

Al español, neutral, ya se lo notaba también muy molesto. Barbicano seguía sin 
entender demasiado, pero logró calmar las partes. Igual las miradas cruzadas duraron 
todo el entretiempo. 

Alrededor mucha frustración, por el momento. 

River 0 - Boca 1. 

Barbicano le susurró en el oído a Colo, si entendía que decía su hija. A esta no le 
quería preguntar porque estaba intratable. 

La Colo, le hizo una mueca y le contestó: Gafe, que es piedra, mufa, yeta ¡Eso le 
decía! 

Entendió el enojo de los dos. De su hija y del español. 

Arrancó el segundo tiempo... 

Cuando empezaba a parecer que Boca Juniors, sin mucho esfuerzo ni calidad, se 
llevaba la Finalísima, River entretejió una gran jugada sobre el costado derecho del 
ataque. Sector por dónde había recargado el juego desde la entrada de Juanfer. 
Crearon una gran jugada, con virtudes propias y defectos boquenses. Iras una 
sucesión de pases rápidos y precisos, le quedó el último toque a Pratto con el arco 
prácticamente vacío. 

Gol de River. Empate. 
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Lucas Pratto salió corriendo a festejar su gol. Se acordó de su hija y una promesa 
gue le había hecho. Se frenó en medio de la locura. Cruzó los brazos y la Mbappeó. 
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BARRIOS 


“...Viejo, barrio 
Perdoná si al evocarte 
Se me pianta un lagrimón...” 


Gardel / Le Pera / Batistella. 


Minuto 3 del primer alargue. 

Barrios pisa y le clava los tapones, sin sentido, a Palacios. Es amonestado. 

Juan Barbicano saltó de su butaca y comenzó a gritar como poseído: ¡vamos 
River, carajo!, revoleando la bufanda al aire. 

Los dos españoles treintañeros de las butacas delanteras se dieron vuelta a 
mirarlo. Y varios a su alrededor, hasta que entendieron. 

El árbitro Cunha le estaba mostrando la roja, por segunda amarilla. 

¡Vamos —gritaba Barbicano— es el único que corta en Boca! 

No estuvo equivocado el emotivo análisis. El gran partido de Quintero más la 
falta de Barrios, ya haría inexorable el dominio de River. 

Tiempo después se viralizaron comentarios de que Barrios habría pedido salir de 
la cancha unos minutos antes. De a uno se iban bajando los líderes de Boca. 
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CANONCITO PUM 


La voz del estadio en el Santiago Bernabéu, anunciaba: 

¡Gooool de River Plate! 

Gol de Juan Fernando... y dejaba lugar para que medio estadio ovacionara: 
¡QUINTEROOOOOOOO! 

Gol de Juan Fernando... ¡Quinterooo00000! 

Así 3 veces, durante 18 segundos. River Plate 2 - Boca Juniors 1. 

A unos 10.000 kilómetros del Monumental, acababa de convertirse quizás el gol 
más importante en la historia del club. 

Barbicano que estaba atrás del otro arco, pero en línea exacta de la dirección del 
remate explosivo, supo apenas ejecutó Juanfer que sería inatajable para Andrada. 

Juan Fernando Quintero en el Bernabéu se puso las pilchas de Puskas. A quien en 
su momento llamaban Cañoncito Pum. Autor de innumerables goles. Zurdo y de 
aspecto regordete. Ver a alguien pegarle a la pelota de forma tan similar, emocionó a 
más de un madridista veterano. 
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SELFIE 


Juan, emocionado, comenzó a disparar su Celular. El jdale campeón! inundaba el aire, 
le daba cuerpo, consistencia. 

Los dos treintañeros españoles de aspecto todavía adolescente ya habían perdido 
pudor y revoleaban también sus camperas al estilo hélice. 

Medio estadio se regocijaba, la otra mitad era silencio, duelo, dolor, llanto, 
desolación y resignación. 

Del lado de River también había muchas lágrimas. De alegría, de descarga, de 
emoción. 

De recuerdos. 

Unos segundos antes, Juan pensó en Lalo, mientras se estiraba el envío del último 
córner. 

Andrada de verde fluo en el área rival, Pavón insistiendo en poner la pelota fuera 
del cuarto de circunferencia del córner. Esas cosas incomprensibles, tal vez fruto de la 
falta de oxígeno. Tevez peleaba con un defensor de River en la línea del arco, para 
molestar a Armani. 

Menos de un minuto después, River se hizo una montaña de festejos en la 
diagonal opuesta de la cancha, después de que Pity corriera setenta metros y con solo 
dos toques al balón, lo depositara suavemente en la red boquense sin arquero y ante la 
mirada atónita, petrificada de más de 20.000 bosteros viendo desde la cabecera sur 
cómo Martínez galopaba como el Llanero Solitario hacia su meta. 

Juan captó a un hincha disfrazado de Papá Noel haciendo una videollamada a 
México, otro más allá le gritaba a la provincia de Mendoza lo feliz que era, y un 
uruguayo saltaba a su derecha, enfundado en una réplica de la de Varela del 
Maracanazo. Una pequeña Babel de hinchas. 

Descubrió a Iñaki con la cara roja de tanto gritar y a Soledad secándose una 
lágrima con el dorso de la mano. No la quería importunar tomándole fotos, así que se 
las robó en modo selfie. Mucha emoción para que sea contenida en una imagen. 

Gonzalo Martínez vino a ese sector de la cancha para regocijo de los que estaban 
ahí y bajaba en cascada el hit: “... el Pity Martínez que loco que está...”. Bailó un 
rato junto al banderín del córner y se sumó enseguida Enzo Pérez con sus hijos. Los 
dos mendocinos se fundieron en un largo abrazo. 

Mientras se preparaba la ceremonia de entrega de la Copa, Juan Barbicano, 
exhausto de tantas tensiones, se sentó por un momento en su platea. 

Aprovechó a enviar algunas imágenes a gallinas del otro lado del Atlántico. A su 
hermano y a un par de amigos. 

Pensaba en subir alguna foto a las redes, pero se arrepintió. También tenía amigos 
del otro lado de la grieta futbolera. 
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Revisó las últimas imágenes, guería ver si había tomado a Soledad con toda la 
intensidad. No resultaba fácil reflejar tanto sentimiento a flor de piel. 

Sonrió satisfecho. Un par de imágenes eran magníficas. No por la calidad técnica, 
sino por la captura del momento. 

Pero algo le llamó la atención: ¿quién era la persona borrosa en el palco detrás de 
Soledad? 

La estampa le resultaba conocida. Sin embargo parecía alguien detenido en el 
tiempo. Una imagen salida de un álbum de fotos de hace 50 años. Durante el partido 
más el alargue, en ese palco no había visto a nadie. 

Solamente un monitor que transmitía el partido. 

¿Quién sería el hombre rubión que los miraba con una sonrisa tanguera? 

Juan se paró y trató de mirar hacia dentro del palco, pero solamente se observaba 
el monitor. Ninguna señal del hombre borroso, fuera de foco de la foto. Como un 
fantasma. 

Comenzaron los acordes del himno de Conmebol, y Juan giró para no perderse la 
premiación. Ya estaban desfilando los jugadores de River buscando sus medallas. 

Ponzio, Maidana y Gallardo entre medio de ellos, alzaron la Copa Libertadores 
más extraña y festejada de la historia. 

Estallaron las bengalas y la lluvia de papeles dorados. 

Sonaban las míticas estrofas del himno riverplatense: 


“...River Plate, tu grato nombre 
Clamaremos con amor 

Nuestra sangre está cruzada 

En tu blanco pabellón...” 


Juan se distrajo y se olvidó del extraño ocupante del palco del Bernabéu. 
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ENZOS 


“...Son las diez / Ganó ya River Plate 
Ya cargué / Mis pilas y bajé...” 


Estelares. 


Los jugadores, más cuerpo técnico y dirigentes festejaron en el campo de juego. La 
mitad del estadio ya había quedado vacía. Solo algunos grupitos aislados de gallinas 
sobre la curva sur, la de Concha Espina, donde cada domingo está la hinchada del 
Real. Se notaba que no habían conseguido entradas y quedaron en campo enemigo. 
Asomaron sus colores cuando ya no había bosteros a su alrededor. 

Los jugadores ofrendaron la Copa a sus hinchas que habían venido desde 
Argentina y de toda Europa. 

La pusieron delante del arco (en el que no hubo goles, los cuatro fueron del otro 
lado, en las narices de los hinchas de Boca), y se lanzaban en la carrera hacia ella. 
Esa tradición que Barbicano creía que era inglesa, luego adoptada por todos los 
europeos. 

En un momento se vio a los dos Enzos sacarse fotos con la Libertadores. Pensar 
que Pérez llevaba ese nombre por el fanatismo de su padre por Francescoli, y ahora el 
que levantó la segunda está compartiendo la cuarta. 
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SUENOS ROTOS 


c Por el bulevar de los sueños rotos 
Moja una lágrima antiguas fotos...” 


Joaquín Sabina. 


Los hinchas de Boca, callados, cabizbajos, caídos, golpeados, salieron del estadio. 

No podían creer lo ocurrido. ¿Dónde quedó la paternidad de tantos años? 

Siempre recordarán al Santiago Bernabéu. Mal. Pero lo recordarán. 

Una llaga en la memoria. Querrán borrarlo. Pero no podrán. 

Bajaron hacia el centro de Madrid por la Castellana, pasando por donde hasta un 
rato antes todo era fiesta. 

A la altura de la estación de Metro Nuevos Ministerios, la concentración de gente 
se disolvía. 

Molto iba entre ellos, nadie se le acercaba, no había un grito de aliento como otras 
veces. Esta vez era distinto, era un silencio profundo. 

Un muchacho que caminaba cerca suyo, intentó sacar un cartel ploteado. Era el 
escudo de Boca. Otro intentaba llevarse una gran bandera que adornaba lo que fue la 
Fan Fest xeneize. Sabían que en un rato serían miles de innombrables los que 
pasarían por ahí. Una vez que se cansaran de festejar en el Estadio. Y que se reirían y 
jactarían al ver el cotillón de Boca. No debían quedar botines de guerra a la mano, 
disponibles. 

La verdad que los gallegos prepararon el espectáculo muy bien, en tiempo récord, 
pensaba Molto dentro de su obnubilación. 

Sabía en su interior que el relato le salió muy feo, muy mal. 

Que eso de quedarse callado ante los goles del rival ya se venía haciendo desde la 
final del Maracaná’50. Que lo hizo aquel relator brasilero. Después alguna vez 
Araujo por televisión, pero a él no le nació otra cosa. 

Y encima se había entusiasmado con la rima en el gol de Benedetto. 

Siguió pasando toda la masa silenciosa. En una vereda, sentada en el cordón, la 
cara entre las manos para que no se vea el llanto, estaba Paula. 

Paula, porque ahora es Paula, no Paulita. Aunque la Doce la siga viendo hermosa 
cuando iba por la Bombonera. Ya no tenía veinte. Estaba muy cerca de los cuarenta. 

Se levantó del piso. Con el dorso de la mano secó sus lágrimas, se le corrió un 
poco el rimmel, pero qué le importaba, quién la iba a ver ahora. 

Era noche, era Madrid. Era domingo. 

Era duelo, era infinito. Y no solo bostero. 

Era duelo porque estaba en Madrid y solo un hombre que habitaba por Tirso de 
Molina podría consolarla. 
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Abrazarla y consolarla. Pero eran otros tiempos. 
Ella lo sabía y lo respetaba. 
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MADRID. LA FUGA 


Pasada la medianoche, Colo llegó al bar. 

Sabiendo que era un ámbito argentino, muchos de los que estuvieron en la cancha 
fueron arribando. No tanto a festejar. El grupo predominante era xeneize. 

Entre ellos un grupo de dirigentes e hinchas calificados de Boca. 

Alguien se los marcó a Zoe, la Colo. 

Esta detrás de la barra cambió la playlist y seleccionó a La Fuga, con su tema 
Madrid: 


“... Llevo aquí solo dos días 
Y se me ha olvidado reír Hoy no estoy para nadie 
Nadie está para mí...” 


Le gustaba la versión acústica, lenta. Remasterizada. 
Le sonaba muy acorde al momento. 


“...No fue buena idea venir hasta aquí 
No te iba a olvidar por venir a Madrid 
Tan seguro de mí, tan seguro de no perder 
La suerte se burla de mi otra vez...” 


Bingucci, Boston y Crispado pidieron y bebieron whisky del bueno. Los adláteres le 
instigaban a Bingucci: —¡A estos boludos se lo ganamos en el TAS! 

Bingucci no estaba de acuerdo, pero asentía en voz baja... si no queda otra iremo” 
al TA’... 

No podían sacarse la amargura del rostro, aunque buscaban bajarle el precio a la 
derrota. 

Encima uno de ellos declaró por todos los medios deportivos que “a River le 
vamos a romper el orto...”, así, nada sutil. Ahora solo pensaba cómo esconderse. Con 
una gorrita no alcanzaría. 

En tanto, en Argentina, el Presidente de la Nación había perdido compostura en 
los últimos días. Trató de querer llevar visitantes al Monumental (¿dar la vuelta con 
público bostero?) o calificando de culón a Gallardo en público. Estaba sumergido en 
angustia. Sin caer en la cuenta que justo ese día comenzaba su último año de 
gobierno. Barbicano se preguntaba... ¿Alguna vez se analizará cuántos votos perdió 
por ponerse tanto su amada camiseta, no sobrevolar las pasiones futboleras? 
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MADRID AMANECIÓ 


“Madrid amaneció toda mojada, 

Escuché una carcajada 

Desde la Puerta del Sol. 

Fumo y me pregunto qué pasó. 

No hay palabras que te expliquen cómo estoy. 
No. No. No. No mi amor...” 


La Mosca / G. F. Novellis. 


Molto, el infame relator bostero, salió al pequeño balcón de su habitación del hotel 
sobre Preciado, entre Gran Vía y la Puerta del Sol. 

No pudo dormir en toda la noche. Primero el partido. Luego los hinchas de River, 
que se mofaron de él cuando intentó comer algo. 

Los cagaría a trompadas —le dijo a un comentarista. Habían encontrado con su 
equipo una de las pocas pizzerías abiertas. En la acera par de Fuencarral. De la 
estación de Metro Tribunal media cuadra para arriba, para el lado de la glorieta de 
Bilbao. 

Pero no contaron que toda la gente del millo, sus odiadas gayinas, al venir para el 
centro para festejar en Sol, se bajarían en estación Tribunal. La combinación ya 
estaba cerrada pasada la medianoche. 

Barbicano, Colo, Iñaki y Soledad, pasaron por ese sitio yendo hacia Malasaña. 
Sin quererlo fueron testigos de la incómoda situación. Juan solo le clavó una mirada 
pétrea. Se la mantuvo a los ojos, haciéndole saber el mensaje. El Tano desde 
Argentina le había hecho llegar el relato del gol de Benedetto vía WhatsApp. 

Molto no lograba conciliar el sueño. Desde Buenos Aires le avisaron de lo mal 
que había salido la transmisión, de la baja calidad, y de su pésimo trabajo. Desde un 
mísero pupitre en el sector de Prensa. No contó con una cabina a su disposición como 
en la Bombonera. 

Le remarcaron los bajos números de audiencia que tuvieron. Arrogante, solo lo 
atribuyó a que lo relataban muchos medios y la televisión. 

Lo peor fue que ya avanzada la madrugada, escuchaba o imaginaba voces 
contentas y algunas carcajadas provenientes desde Sol. Eso lo amargaba en lo 
profundo. 

Para distraerse encendió el televisor en la habitación. Comenzó con el zapping, no 
quería detenerse en ninguna cadena deportiva. Todas estarían con el resumen del 
partido. Era la noticia deportiva más importante en el mundo. Pasó por las señales 
infantiles. De pronto reconoció un viejo video de Gaby, Fofó y Miliki. Detuvo el 
cambio de canales. Lo peor que le podía suceder. Los míticos payasos españoles iban 


Página 65 


por la estrofa “...La gallina turuleca, ha puesto un huevo, ha puesto dos, ha puesto 
tres...” cuando el control remoto se estrellaba en la calle, tras un vuelo final de tres 
pisos. 
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TE DEJO MADRID 


“Ay me voy otra vez / Ahí te dejo Madrid/ 
Tus rutinas de piel / Y tus ganas de huir/ 
Yo no quiero cobardes / Que me hagan sufrir...” 


Shakira. 


Molto cerró, entre lágrimas, una valija de las grandes. De las que iban en bodega. 
Creyó que seguiría viaje a Dubai. Hacía años que lo quería conocer. Al Mundial de 
Clubes. Con su Boquita. 

Ahora impotente, malhumorado, se volvía a Buenos Aires y ya. 

En la Radio estaban enojados. Les fue mal con los números. Se les iban a caer 
muchos auspiciantes. 

Además, los relatos de los goles eran blancos de los memes más hirientes. Él, 
siendo el destino de las cargadas de las gayinas, no lo iba a poder digerir. 

Como si eso fuese poco, el mejor rating fue para Leo Gento. Leo, el poeta relator. 
Con todas sus referencias culturosas. 

Mariconadas, masticaba Molto, mientras se encaminaba a la Conserjería del hotel. 
Arrastraba, tras de sí, la valija grande. La que iba al Emirato. Y encima le cobrarían el 
control remoto. 
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MALASANA 


“...Dos de mayo / Poco importa / De qué año 

Se montó aquí la de Dios / Por rocanrol y por tangos 
Por Desengaño y La Palma / Y por Espíritu Santo 
Que te lo diga Juan Perro / Si quieres certificarlo...” 


Juan Perro / S. Auserón. 


Juan Barbicano salió a la calle cerca de mediodía. No terminaba de creer lo que había 
ocurrido. Especialmente en el alargue y ese final increíble. Del Pity corriendo solo al 
arco vacío. Era histórico y él había estado. Con su hija. Felicidad total. 

Habrá en el futuro otras definiciones. Pero esta siempre existirá y se hablará en 
años. Para bien o para mal. La final del Bernabéu, siempre será recordada. 

Se dirigió hasta el puesto de diarios de la pequeña Plaza del 2 de Mayo, centro 
histórico del barrio de Malasaña. 

La placita recuerda el levantamiento de los españoles contra el dominio de las 
fuerzas de Napoleón Bonaparte en 1808. Si bien fue sofocado y provocó masivos 
fusilamientos, sentó las bases para la revolución contra las fuerzas francesas 
imperialistas, cuya independencia recién llegaría en 1812. 

Manuela Malasaña fue una de esas heroínas. Se contaban dos historias diferentes 
de ella. Era una bonita joven de 17 años, de profesión bordadora. En eso siempre 
hubo coincidencias. Una versión hablaba de que la mataron mientras ayudaba a un 
grupo de revolucionarios, entre ellos su padre. La otra daba cuenta que fue 
sorprendida por un grupo de soldados franceses, que se quisieron propasar con ella. 
Entre sus ropas llevaba tijeras, propias de su oficio, y con ellas se defendió. Por lo 
que fue acusada y ejecutada rápidamente. Entre el 2 y 3 de mayo murieron 409 
personas. Esos sucesos fueron bien plasmados por Goya en sus cuadros. 

Juan se sentó en una pequeña cafetería y heladería de inmigrantes uruguayos, con 
vista a la placita. Pidió un café con leche y un alfajor de maicena, sabía que los 
preparaban y muy ricos. 

Leyó los dos diarios deportivos de Madrid. Marca resaltaba que ya tenía rival el 
Real Madrid para el Mundial de Clubes, River se cita con el Madrid y debajo una 
gran foto del plantel de River festejando con la Copa Libertadores. En sus páginas 
interiores muy poco. 

En cambio As, si bien utilizaba una foto de portada muy parecida, titulaba Ganó 
River, Ganó Madrid y apuntaba a la perfecta organización. En el interior existía una 
gran cobertura. Fotos, comentarios, análisis y reportajes. 

Remarcaban la falta de calidad del juego, pero inmejorable desde lo emotivo. 
Todos coincidían en dar como figura a Juan Fernando Quintero. Barbicano opinaba lo 
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mismo. Fue el gue cambió el desarrollo del juego, con sus pases y el golazo. Con 
aroma a Puskas. 
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FOTOS 


“... Me gusta La Coruña / Me gustas tú, 
Me gusta Malasaña / Me gustas tú...” 


Manu Chao. 


Mientras terminaba con el alfajor y el café con leche, Juan revisó el smartphone. 
Buscó en Galería, las fotos que quería reenviar a sus conocidos del millo, y hacer 
también una depuración. 

Le mandó a su hermano en Canadá. A un amigo en Italia y a otro en Villa María. 
Luego al grupo de amigos y compañeros de trabajo en Costa del Lago. Al fin se 
concentró en la selfie llamativa. La del palco. La del misterioso hombre del palco. 
Con su sonrisa y los rasgos fuertes de quien ha vivido mucho. Ganador. Eso 
transmitía. Un triunfador. 

Amplió la foto con dos dedos en la pantalla. Se desdibujaba la imagen. Parecía 
más un holograma. O creada por un reflejo. Un efecto óptico. Algo virtual, no 
corpóreo. 

Pero esa cara le parecía conocida. Reaccionó. Le corrió un escalofrío por la 
espalda. No podía ser. 

Junto a otras imágenes se las reenvió a Soledad e Iñaki. 

A este le adjuntó la captura de pantalla en ampliación, con una flecha naranja 
resaltando. Sin aclaración, la cara de Soledad llorando de felicidad se hubiese llevado 
toda la atención de su novio. Le consultaba si era posible que fuese un efecto óptico. 
Imaginó que un Licenciado en Física como Iñaki sabría responderle. 
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PEDRO, EL ALMACENERO 


Pedro atendía un almacén sobre la calle de La Palma. Barbicano se hizo amigo a lo 
largo de las distintas veces que había estado comprando en su local. Tenían largas 
conversaciones. Se entendieron desde un primer momento. 

Cada vez que visitaba a Soledad, se cruzaba al almacén. 

Esta vez lo notó con los hombros caídos, apesadumbrado. No lo podía atribuir 
solo al peso de la edad. No sabía bien cuál era, estimaba que rondaría los 65 años a lo 
sumo. 

No estaba con la gracia de otros días. Tampoco daba muestras de la rara habilidad 
observada, de hacerle comprar cosas innecesarias. 

O de lo que él buscaba, hacerle pagar la opción más cara. 

“Este es el vino blanco que le gusta a tu hija”, o “llévale estas olivas que son sus 
preferidas”. 

Así, siempre le afloraba la recomendación justa, para extraerle algún Euro más 
del bolsillo. 

Esa tarde ya oscura, Pedro no era el mismo. 

Se saludaron con aprecio, había varios clientes delante del turno de Barbicano. 

Cuando le tocó al argentino, ya se habían retirado los demás y Pedro le informó 
que cerraba. Juan Barbicano asintió, ya era el horario habitual. 

Pero Pedro, estrujando sus manos en el delantal verde con alguna mancha de 
aceite, le dijo: 

—No. Cierro. 

Cierro el negocio. Abandono. No puedo seguir a pérdida. El alquiler es muy caro. 
Mi socio no quiere seguir... 

Los chinos nos han ganado —afirmó con la voz quebrada. 

Juan analizó que en Argentina está pasando lo mismo. Son fenómenos globales. 

No pudo seguir hilando ideas, ya que observó cómo ese hombretón grandote 
dejaba caer una lágrima y se iba hacia adentro avergonzado de llorar. 

Lo esperó al almacenero pacientemente. 

Pocas cosas en la vida de un hombre pueden ser tan demoledoras como el retiro. 
Y además forzado. 

No imaginaba que hubiese logrado una gran diferencia monetaria. Si bien el 
almacén movía mucha gente, denotaba que los últimos años deben haber sido duros. 

Reapareció Pedro. Abatido. Avejentado. Sin la sonrisa cotidiana. 

Barbicano sabía de resiliencia, de caer a lo más profundo y volver a salir adelante. 
O a flote al menos. 

Al volver de Malvinas. 

También con el alcohol después de lo de La Flaca. 
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Sabía gue todo era tiempo y contención. A veces la tuvo, muchas no. 

Lo abrazó a Pedro y lo desarmó. El contacto físico que a los sudacas nos parecía 
normal, nos fluía, desarmaba a los europeos, más distantes. 

Volvió a quebrarse. Pero Juan sabía que era el camino, que descargara esa 
angustia. Lo cobijó un par de minutos eternos, y cuando notó que estaba recompuesto 
lo invitó a tomar unas cañas. 
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REAL 


No le hablaría de los chinos, ni de las cadenas de supermercados exprés. Le hablaría 
del Real Madrid y lo aliviaría con ese tema. 

Caminaron hasta la esquina, y doblaron por la calle de San Andrés. Entraron al 
bar de toldos rojos frente a la pequeña placita del 2 de Mayo. 

Se sentaron a la mesa formando 90 grados. Juan no quería que Pedro se sintiera 
interpelado en ese momento. Que al almacenero tuviera que mirarlo directo, a los 
ojos acuosos. 

Almacenero. Analizó. Otro oficio que se iba perdiendo. 

Lo vencieron dos negocios chinos, que lo rodearon en pocos metros. Con una 
cajera que apenas entendía español en cada local, y esos repositores de mercaderías 
que ni siquiera sabían decir un: Buen día ¿cómo está Usted? 

Eso le dolía a Pedro. Lo suyo era un arte. Un oficio de años. No era solo un 
despachante. 

Barbicano lo fue llevando por otros temas, hasta desembocarlo en el Mundial de 
Clubes. En lo distraído que estuvo River con el Al Aín, y cómo perdió la posibilidad 
de disputarle la final al Real Madrid. 

Que los Merengues no lo iban a desaprovechar y seguro se coronarían campeones 
del Mundo por tercer año consecutivo. 

Pedro, le soltó que este Madrid no jugaba a nada. Qué bueno era el de Di Stéfano 
y Puskas. 

Barbicano le preguntó si los vio jugar en vivo, en el Bernabéu. Bastó está 
pregunta para que a Pedro se le encendiera la mirada, acabara la cerveza y recuperara 
la sonrisa. Hablarían cuatro horas. 
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SAETA DESCONOCIDA 


Pedro lo miró a Barbicano y le preguntó: ¿tú, que eres del River, conocerás la 
conexión entre los dos clubes? 

Ha sido una gran colección de enormes jugadores, que nacieron en River o al 
menos vistieron la banda roja. 

Anzarda, Oscar Pinino Más, Enrique Quique Wolff en los "70. 

Oscar Ruggieri, Santiago Solari, Esteban Cambiasso, Rolando Zárate (Roly, 
hermano de quién dice jugar ahora en un “club grande”) Esnaider, Javier Saviola y 
Gonzalo Higuaín, vinieron después. 

Pero Alfredo Di Stéfano opacó a todos los demás ¿imagino que conoces bien la 
historia de Di Stéfano? 

Juan lamentó decepcionarlo y le indicó que no, que en realidad sabía muy poco. 
Como la gran mayoría de los argentinos. 

Y que no está para nada considerado al nivel de Maradona, Pelé, o Messi mismo, 
al otro lado del océano. 

Solo Macaya Márquez y Quique Wolff, sumado a algún otro más, lo tenían en el 
altar de los grandes de la historia. 

Tal vez porque se fue joven o eran tiempos que no había televisación vía satélite. 
O por la tendencia argentina a mirarse el ombligo, pero a la epopeya de La Saeta 
Rubia en Europa nunca se le dio la real importancia que tuvo. 

Le hizo la salvedad que en Argentina, aún se lo seguía cuestionando a Messi, pese 
a lo logrado. 

—;¡ Tío, que sois jodidos los argentinos! —Espetó Pedro. 

Luego de este comentario, Pedro se demostró como un verdadero erudito en el Di 
Stéfano. 
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CARDALES 


Alfredo Stéfano Di Stéfano Laulhe, nació el 4 de julio de 1926. Creció en el barrio de 
Barracas, Ciudad de Buenos Aires. 

Su padre, Alfredo también, había sido futbolista de River Plate, en la etapa 
amateur del fútbol argentino. Estaba dedicado al negocio de la venta mayorista de 
papas. Con éxito. Esto llamó la atención de una organización mafiosa que trató de 
apretarlo. Lo que provocó la decisión de mudarse a una explotación agrícola que 
compraron en la zona de Los Cardales, a unos 70 kilómetros de Capital Federal. 

—-¿Cardales? —interrumpió Barbicano. 

Sí —contestó Pedro. 

—-¿Por qué le sorprende? —repreguntó el almacenero. 

—i¡Qué coincidencia! Para Gallardo también ha sido muy importante esa 
localidad. Estaba ahí cuando Francescoli lo llamó para ofrecerle el cargo de Director 
Técnico. Y antes de los partidos claves hace concentrar al equipo en un famoso hotel 
de esa ciudad. Siempre les ha traído resultados positivos. ¿Tendrá alguna relación? — 
cerró Barbicano. 

Continuó Pedro el relato sin contestar a esa duda: En esa época Alfredo y su 
hermano Tulio, fueron llevados a probarse al club River Plate y quedaron en los 
planteles de inferiores. 

Tulio sufrió una lesión que lo alejaría de las canchas de forma prematura. 
Alfredito jugaba de atacante destacándose por su velocidad, su disparo con las dos 
piernas y el amor propio con que disputaba cada pelota. 

En River se lo empezó a conocer como El Alemán, por su porte físico y su rubia 
cabellera. 
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LA MÁQUINA 


No eran tiempos sencillos para que un joven debutase en primera. Pedro utilizó la 
palabra chaval, obviamente. 

Tiempos de La Máquina en River. Una de las formaciones más laureadas y 
recordadas de la historia. En esos años no tomó mayor trascendencia internacional, ya 
que fue durante la Segunda Guerra Mundial y su inmediata y famélica post-guerra. 

Barbicano logró meter un bocadillo en la conversación y acotó de corrido la 
famosa delantera: 

Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau. 

Una especie de Padrenuestro Millonario. 

Recién pudo debutar en primera en el año 1945, y como wing derecho. Al año 
posterior, 1946, fue cedido a préstamo a Huracán. 

Regresó a River al siguiente y pasó a ocupar la plaza dejada por Pedernera, en el 
centro del ataque. 

Alfredo hizo una campaña brillante, resultando goleador del Campeonato, además 
de campeón con River. Todo esto a pesar de estar cumpliendo con el Servicio Militar 
Obligatorio. 

Ahí se ganó el apodo de La Saeta Rubia, por un avión a chorro muy famoso en 
esa época. 

Fue llamado a la Selección Argentina, y en esa única participación con la 
albiceleste, también se coronó campeón en gran actuación personal. 
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BALLET AZUL 


Pedro, más que almacenero, debería ser historiador de fútbol. O del Madrid al menos. 
Deberían contratarlo como guía en el Tour Bernabéu, reflexionó Barbicano. 

Llevaban casi dos horas de charla, más tapas y cañas varias. Los pequeños vasos 
de cervezas ya eran repuestos por los mozos sin consultar. Platitos con aceitunas 
grandes, pinchos con tortillas, panes con ajo y tomate, croquetas de bacalao, todas 
fueron desfilando por la mesita. 

Regresó Pedro del baño que se ubicaba, como casi siempre, al fondo y a la 
derecha. 

Continuó su relato. Estábamos en 1948, dijo al sentarse. Comenzaron una larga 
serie de conflictos entre los jugadores profesionales y los clubes, hasta que 
desembocaron en una huelga. 

Con ese problema, los jugadores se consideraron libres. Muchos cracks 
argentinos decidieron emigrar hacia Colombia. En este país se acababa de crear la 
Liga Dimayor, que acogía a futbolistas de muchos lugares del planeta, aunque con 
mecanismos no muy legales. 

Di Stéfano, junto a Néstor Pipo Rossi y Pedernera entre otros, pasaron a jugar en 
Millonarios de Bogotá. Un equipo con excelente trato de pelota y distribución del 
juego. 

La Saeta ya era mucho más que el goleador letal en el área, que se viese en 
Argentina. Empezaba a ser el modelo del jugador moderno. 

Y a su alrededor Millonarios de Bogotá logró fama mundial con el sobrenombre 
de Ballet Azul. 
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BARCELONA VS MADRID 


No alcanzaba solo con los partidos del campeonato colombiano. Millonarios empezó 
a hacer giras por muchos lugares. Eran invitados a partidos amistosos, desde América 
a Europa. 

En esos encuentros se cruzó en un par de oportunidades con el Real Madrid, 
logrando la admiración de sus dirigentes. 

Para Santiago Bernabéu pasó a ser una obsesión contarlo en su eguipo. 

Entre tanto la FIFA terminaba declarando a la Liga Dimayor como Liga Pirata y 
la desafilió de la institución. 

Dado esto, se renegociaron los pases de los jugadores, entre FIFA, la 
Confederación Sudamericana de Fútbol (hoy Conmebol) y la liga Dimayor por 
Colombia. 

En el caso de La Sdeta se dio un extraordinario embrollo, ya gue Barcelona había 
comprado su pase a River Plate, y por otra parte el Real Madrid le había pagado a 
Millonarios de Bogotá un adelanto. 

La FIFA adoptó una decisión tanto salomónica, como delirante: gue Alfredo 
jugaría un año para el Real Madrid y otro para el Barcelona, así de manera 
intercalada durante cuatro años. 

Barbicano se trasladó al presente, e imaginó por un momento a Messi vestido de 
blanco año por medio, e hizo una extraña mueca. 

Finalmente la postura y las ganas de Don Santiago Bernabéu, y su mano derecha 
Saporta, fueron más fuertes y se resolvió el caso cuando el Real indemnizó al 
Barcelona por lo pagado a River. De esta manera Di Stéfano pasó a ser del Real 
Madrid en su totalidad. 
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REAL DE EUROPA 


“...Ya corre la Saeta / Ya ataca mi Madrid/ 
Soy lucha, soy belleza / El grito que aprendí/ 
Madrid/¡Hala Madrid!/ Y nada más...” 


Hala Madrid. 


Con el Real Madrid comenzaron a ganar campeonatos españoles de inmediato, 
temporadas 53/54 y 54/55. 

Luego vendrían las Copas de Europa. 

Un par de periodistas de L'Equipe de Francia junto a la UEFA y una serie de 
clubes dan el puntapié inicial a la Copa Europea de Clubes Campeones. Lo que hoy 
sería la Champions League. 

Arrancó la competición en la temporada 1955/56 y en las primeras 5 ediciones el 
Real Madrid las gana a todas. Las 5 en fila. Una atrás de otra. Logro irrepetible. Hoy 
ya cuenta con 13 en sus vitrinas. 

Ese equipo que supo tener el mote de Los Vikingos, por que dominaba toda 
Europa arrasando a Su paso. 

Se movía de acuerdo a La Saeta. Si bien jugaba con el número 9 en la espalda, era 
un jugador total, que aparecía en cualquier lugar del terreno de juego, hasta de 
defensor. Pero se las ideaba para concluir las jugadas en el área rival. 

Siempre fue el gran goleador del equipo, a excepción de Puskas, que en alguna 
oportunidad le quitó el liderazgo. 

Pero al húngaro lo quería. No le molestaba que lo superara. 

También fueron parte de la formación, el argentino Rial, el wing español Gento, el 
francés Kopa, el uruguayo Santamaría y otros cracks. 
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CABRÓN 


Alfredo era muy cabrón. De pocas pulgas. No tenía problemas para insultar con 
acento porteño. Eso nunca lo perdió. 

Y ni se lo ocurriera a nadie servirle un café mal preparado. Sus años de Colombia 
le habían dado la suficiente experiencia en el tema. 

Se le reconocen historias y frases famosas. 

“El fútbol se terminó el día que ingresó el secador de cabellos al vestuario”. 

O ya mayor, cuando al llegar a Nápoles, un periodista le consultó quién era mejor, 
si Maradona o Platini, a lo que contestó: “...No me haga comparaciones estúpidas, es 
como elegir entre Jesús y uno de los ladrones...”. 

Otra no menos famosa durante un partido de la Copa de Campeones de Europa, 
ocurrió en Suiza: “¿Vos quién sos? ¡Andá a cagar, nene!” dirigida a quién sería años 
después el Rey Juan Carlos de España. Cometió un error imperdonable. Ingresó en el 
vestuario y pidió que pusieran más voluntad para ganar el partido. Ya que había 
muchos españoles, en el exilio, alentándolos en el estadio. 

Anécdotas que incluso se observaban en pleno partido. ¿Pero quién se le oponía? 
Era el amo y señor del Bernabéu. 

Hasta se dio el lujo de retar a su guardia, cuando estuvo secuestrado. 

Barbicano; dejó la cerveza apoyada en la mesa, abrió grande los ojos y preguntó: 
¿estuvo secuestrado? 


Página 80 


SECUESIRO 


En el año 1963, Real Madrid viajó a Caracas a competir en aquella Copa ya 
mencionada, que si bien era de carácter amistoso, asistían grandes equipos. 
Brasileros, argentinos, uruguayos, colombianos y hasta europeos, como era el caso 
del Real. 

Un grupo guerrillero integrante de las FALN (Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional, típicos nombres pomposos de esas organizaciones en esas tristes épocas) lo 
secuestraron llevándoselo del hotel Potomac, en donde se alojaba el Madrid. A punta 
de pistola. Golpe que solían realizar los movimientos armados, no por interés 
económico, sino para visibilizar las demandas o hacerse conocidos. 

Años antes lo sufrió Fangio en Cuba. 

Lo trasladaron durante horas, hasta que lo alojaron en una casa. El grupo 
cambiaba los guardias cada una serie de horas. Faltó un relevo y el que estaba se 
dormía. Así que fue retado por La Saeta: ¿Quién está haciendo guardia a quién? ¿Tú 
a mí o yo ati? 

Horas después fue liberado. Y tuvo que vivir un confuso episodio ya que en el 
Aeropuerto y en conferencia de prensa, observó a uno de los secuestradores entre los 
presentes. 

Estando arriba del avión, para regresar a España, todavía se mostraba preocupado. 
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Don SANTIAGO BERNABEU 


“... Bernabéu hizo un equipo / para que fuera campeón/ 
Bernabéu hizo un equipo / que en el mundo es el mejor/ 
La misma FIFA lo ha dicho / y nadie dijo que no...”. 


Pepe Nuñez “El Loreño” 


Don Santiago Bernabéu fue jugador del Real Madrid entre los años 1914 al 27. Luego 
armó toda una carrera dentro del Club, director técnico, delegado, hasta ser designado 
presidente en el año 1943. 

Lo sería durante 35 años, hasta su muerte en 1978 (durante el desarrollo del 
Mundial que se jugaba en Argentina). 

La Casa Blanca fue su vida. Se la dedicó. Tal vez fue el hijo que nunca tuvo. 
Cuando tomó la presidencia el Real era considerado el tercer club de España y solo 
había ganado dos campeonatos españoles. 

Con gran visión diseñó un nuevo estadio, en terrenos adyacentes al viejo y 
pequeño del barrio de Chamartín. Había sufrido muchos destrozos durante la Guerra 
Civil. Como a todos los emprendedores, fue acusado de loco ¿para qué necesitaban 
un estadio tan grande? 

El Nuevo Estadio de Chamartín, así se llamaba a su inauguración, abrió sus 
puertas a finales de 1947. 

Recién en 1955 se le cambiaría el nombre a Santiago Bernabéu, ante el 
desacuerdo manifiesto de este. 

Llegó a tener un aforo mayor a 100.000 localidades. Luego reducido por las 
reglas FIFA, a algo más de 80.000. 

Don Santiago fue el artífice de que el Real Madrid fuese considerado por FIFA el 
mejor club del siglo Xx. 

Clave de ese posicionamiento fue la incorporación de figuras internacionales 
como Alfredo Di Stéfano. 

Sin dudas existió un antes y después en la historia del Madrid. Esa dupla, uno en 
el palco de honor y otro en la cancha lo llevaron al sitial en que se encuentra. 

Fue una comunión muy grande. Alfredo era consultado para decisiones que 
excedían la función de jugador. Con el tiempo la relación se fue desgastando. Muchos 
años. Y episodios como el comercial donde La Saeta publicitaba unas medias largas 
de mujer. 

Impensables para la moral de Bernabéu y la mentalidad reinante en la España de 
Franco. Fue un punto de no retorno. 

Luego, la edad de Di Stéfano llevó a su ocaso, no siendo aceptado por este y mal 
administrado por Bernabéu. Lo que hizo que todo lo bueno pasado juntos, terminase 
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de mala manera. 
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GRACIAS, VIEJA 


La salida del Madrid, por parte de DI Stéfano fue tumultuosa. Se fue enojado. Lo 
bueno de la relación con Bernabéu se opacó. Se sintió abandonado. Desplazado. 

Firmó un año con el Espanyol de Barcelona. 

Se retiró al final de temporada, recluyéndose en su casa de El Viso. La que tenía 
el monumento a la Pelota, con la inscripción: ¡Gracias, Vieja! 

Luego dirigió varios equipos. Españoles y argentinos. Tuvo el incomparable 
récord de sacar campeón a los dos colosos argentinos. Boca en el *69 y River en el 
"81. 

En España logró títulos en Valencia. Pero nunca logró buenos resultados en el 
Real Madrid, su gran amor. 

Pareció quedar en el olvido. Hasta que Florentino Pérez lo nombró Presidente 
Honorario. Una especie de embajador del club. Así hasta su muerte. 

Su funeral movilizó a Madrid. Alrededor de 16.000 personas desfilaron por la 
capilla ardiente. Hasta el Rey Felipe asistió. El hijo de aquel, que de joven, recibiera 
el reto de La Saeta. 
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NOCHEBUENA EN MADRID 


— Padre, estás listo? —Preguntó Soledad desde el pasillo, con un tono castizo ya no 
tan argento. Estuvo a punto de recordarle algo sobre La Flaca, pero se reprimió. 
Sabía que terminarían angustiados ambos. 

Juan, terminando de vestirse, le contestó que sí. 

En el instante que le respondía a Soledad, ella golpeó la puerta de la habitación y 
le dijo: 

— Hala, vamos que el coche ya está aquí. Agradezcamos que pudimos conseguir 
un taxi. Son días difíciles. 

Tomó el abrigo del perchero junto a la puerta. El coche que los esperaba era un 
Skoda. A Barbicano le costó entender de qué manera había logrado estacionar sin 
molestar a nadie, en la angosta callecita del barrio de Malasaña. 

Como siempre, le sorprendió y agradó ver la banda riverplatense cruzando las 
puertas del taxi. 

En Madrid todos los taxis parecían ser de River, como en Buenos Aires de 
Peñarol. 

Iban a pasar la Nochebuena en casa de Iñaki, sumados a un par de amigos. 

El conductor del auto hizo un giro en la glorieta de Alonso Martínez, y esos dos 
nombres juntos lo pusieron de 10 a Barbicano. 

Esbozó una sonrisa que nadie vio. 
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EL ANILLO DEL CAPITÁN BETO 


“...Ahí va el Capitán Beto por el espacio 
La foto de Carlitos’?! sobre el comando 
Y un banderín de River Plate...” 


El anillo del Capitán Beto. Luis Alberto Spinetta. 
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ALONSO MARTÍNEZ 


La glorieta de Alonso Martínez homenajeaba a un decimonónico legislador español. 
En España glorieta es sinónimo de rotonda, tenía una fuente en el medio y distribuía 
el tránsito entre varias avenidas. Rodeada de bares y restaurantes que esa noche 
estaban cerrados. 

En el cerebro de Juan Barbicano retumbaba otra sensación, esa combinación de 
nombres le hacían pensar invariablemente en Norberto Osvaldo Alonso, el Beto y en 
Gonzalo Nicolás Martínez, el Pity. 

Uno, el Beto, mágica zurda, héroe histórico, el 10 del campeón del 1975, el que 
cortó la increíble sequía de los 18 años. El que luego, en 1986, levantó junto al Tolo 
Gallego la primera Libertadores de River y la única Intercontinental. 

Además como si fuera poco, en ese mismo 786 le convirtió dos goles a Boca en la 
Bombonera. Lo hizo con la ya mítica pelota Tango color naranja. Utilizada en ese 
tono por la gran cantidad de papelitos que se arrojaban desde las tribunas. Modelo 
diseñado para poder jugar en la nieve de canchas europeas. 

El otro, el Pity, se ganó el amor millonario con sus actuaciones determinantes en 
los súper clásicos. 

Si le faltaba algo en su despedida, se retiró siendo el autor del tercer gol, en loca 
carrera hacia el arco vacío y las miles de miradas incrédulas de hinchas boquenses. 

Ese sprint final de 70 metros y solo 2 toques con el pie izquierdo, con el paso de 
los años devendrá seguramente en tanto o más legendaria que la pelota naranja. 
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ÁTICO 


Minutos después ya estaban en el exclusivo barrio de Serrano. 

Iñaki vivía en un pequeño ático del sexto y último piso del elegante edificio. No 
pagaba alquiler, era el propietario gracias a una herencia. Esto le ayudaba mucho a su 
endeble economía. 

Los recibió afectuoso. Mientras mantenía abrazada a Soledad, le preguntó a 
Barbicano si todavía le duraba la felicidad por la final del Bernabéu. Sonrió Iñaki 
cuando el médico argentino, le indicó que era una alegría que iba a durar mucho 
tiempo. 

Cierto que la gran alegría del 9 de diciembre por la noche y compartir estos días 
con su hija, parecían haberlo rejuvenecido. 

Al bilbaíno le costaba entender tamaña pasión de los argentinos por el fútbol, 
pese a que él mismo sentía amor por su Athletic de Bilbao. Vio en jugadores, hinchas 
y hasta técnicos esa locura por la pelota. Hasta le divertía la exageración que exudaba 
el Cholo Simeone. No dejaba de recordarle la final. 

Recibió de manos de Juan las bebidas y los dirigió a sentarse junto a la mesa. 
Soledad escapó de ellos y se dirigió a la cocina para ayudarle en los últimos toques a 
la cena. 

Padre e hija fueron los primeros en llegar. Pronto arribarían los demás invitados: 
Héctor Plasma y Zoe Wilde, la Colo. 

Héctor Plasma era un compañero de Facultad. 

Colo, amiga de Juan Barbicano. Soledad sospechaba algo más, nunca estuvo claro 
qué relación tenían. Pero sí, seguro, que los unía una gran amistad. En especial 
después de la aventura en el Norte. Ella desembarcó en Madrid unos meses antes. 
Eligió instalar su bar en el polifacético, cosmopolita y vibrante barrio de Malasaña. 
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HÉCTOR PLASMA 


El anfitrión los recibió con un aperitivo y unos platillos con aceitunas, jamón de 
Jabugo, lomo y unos guesos. 

Soledad y su padre, intentaban diferir el momento de empezar a comer, pero el 
dueño de casa era insistente. Lograron hacerle entender de esperar a los demás 
comensales. Iba a ser una larga noche y Barbicano no quería atorarse de comida. 

Colo le envió un mensaje, avisándole que estaba un poco retrasada. Recién pudo 
cerrar el bar. Un par de turistas guiris que no querían retirarse. Uno de los camareros 
junto a Thomas, casi a empellones, tuvieron que invitarlos a irse. 

Sonó el portero eléctrico, había llegado Héctor. 

Héctor Plasma era compañero de Iñaki. Buscaban el Doctorado en Física de la 
Universidad Complutense. 

Pero contaba con otras inclinaciones, intentaba a través de la Física aplicada, 
lograr la captura de entes sobrenaturales. 

Siempre a mano su Ghost Metro Plus. 

Participaba en foros y grupos de aficionados cazafantasmas, que investigaban 
esos fenómenos paranormales. 

Nacido en Toledo, llevaba varios años en Madrid, desde que vino a estudiar. 

Cuerpo enjuto, alto, con una barbilla terminada en punta, y sempiterna ropa 
oscura, parecía uno de los personajes pintados por El Greco en El entierro del Conde 
de Orgaz. Voz muy grave pero a la vez agradable. 

Estiró la mano y apretó con fuerza la que le tendía Juan Barbicano tan pronto 
llegó. Nada de besos fraternales argentinos. 

Con Soledad, sí, serán los dos besos. Uno por mejilla. 

Colo se demoraba en llegar. Arrancaron con los aperitivos. Los quesos 
manchegos sumados a unas imponentes olivas, satisfacían a Juan. 

Héctor llevaba la conversación hacia temas de tecnología médica bien conocidos 
por Juan. Le quitaba algunas dudas, pero cuando se internó en la Física Cuántica ya le 
perdió el paso. Alguna vez leyó algún artículo, pero decididamente se le hacía muy 
difícil seguir lo que hablaba Héctor Plasma. 

Siempre asintiendo, por educación, recién volvió a retomar el hilo cuando el 
físico le consultó algo sobre la precesión de electrones y la diferencia entre el T1 y 
T2 en la Resonancia Magnética. 

La conversación volvió a ponerse densa y fue salvada por la llegada de Zoe, la 
Colo. 

Saludó con los besos en ambas mejillas, menos a Juan al que le dio un rápido 
pico, sin que se notase demasiado. Quedaron tomándose de las manos. 
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Iñaki con unas palmas, invitó a que se sentaran. Soledad ya estaba sirviendo unas 
gambas y langostinos, que se veían deliciosos. Un vino blanco de Rías Baixas 
acompañaba muy bien. 

La velada discurrió por otros temas. 

Luego un pollo relleno, que hacía maridaje con el tinto argentino que llevo Juan. 
Rato después reforzará uno de Rioja. 

A la medianoche el brindis con un prosecco italiano. Sirvieron un amplio surtido 
de dulces: polvorones, turrones de Alicante, mazapán y el infaltable tronco de 
Navidad. 

Pasadas un par de horas de agradable tertulia, se repartieron unos pocos regalitos 
navideños. Mientras Iñaki destapaba otra cava, dorada, bien fría, Héctor desde su 
enjuta figura con su grave voz, dirigiéndose a Juan dijo:...tengo que confiarle algo... 
estudié la selfie... un silencio estirado, y por fin... el River (siempre ese artículo 
delante, que a los argentinos nos pone nerviosos), otra vez estiró el silencio y engoló 
la voz cual locutor uruguayo... el River no ganó por Gallardo, Martínez ni 
Quintero... el River... (Barbicano ya lo miraba molesto), el River ganó por el 
Fantasma del Bernabéu... 
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PRUEBAS 


Juan Barbicano, argentino, nacido y criado en Costa del Lago, 55 años. Médico 
especialista en Diagnóstico por Imágenes. Excombatiente de Malvinas ¿cuántos ex 
más cargará sobre su espalda?, ¿cuántas experiencias vividas? 

Era portador de un cardiodesfibrilador que ya le había salvado la vida varias 
veces. Se removió en el sillón (el único del ático), y se le escapó un: ¿Fantasma del 
Bernabéu, qué es eso? 

Héctor Plasma, español, 26 años. Buscando lograr el Doctorado en Física, nacido 
y criado en Toledo, brazos y piernas largas, barbilla terminada en punta, voz grave, 
carraspeó y repitió: 

—Que el River ganó la final de vuestra Copa, por la ayuda del Fantasma del 
Bernabéu. 

Continuó ante la mirada atónita de Barbicano: 

—Tengo pruebas —dijo, alzando el índice de su mano izquierda—. Y se 
relacionan con el más grande jugador de la historia merengue, justo otro argentino. 

De ahí en más, el Físico se pasó casi una hora explicando el filtro con el que 
reprocesó la grabación del partido y los resultados obtenidos. Juan pensaba que era 
solo efecto del alcohol lo que estaba oyendo y no se atrevía a contradecir. 

Para salir del tema, giró la cabeza y le preguntó a Colo por Thomas, su sex toy 
africano. 

Sabía que era un tema que cambiaría de forma abrupta el sentido de la 
conversación. 

Zoe, la Colo, se rio. Es fatal tu padre, le dijo a Soledad. Y durante un buen rato la 
Charla desandará por las virtudes del congoleño. 

Aprovechaba también para torearlo de algún modo a Juan. Son estocadas y 
mandobles dialécticos, que en muchos casos solo ellos entendían. Tantas botellas 
descorchadas hacían su efecto también. 

Se hizo muy tarde. Se desearon nuevamente muchas felicidades y se despidieron. 

Héctor Plasma se marchaba a pie y no quiso que lo alcanzaran a ninguna parte. 
Fantasmagórica figura, cayó en la cuenta Barbicano, mientras lo veía alejarse en la 
fría noche madrileña. Quedaron en encontrarse en los próximos días, para conocer 
más a fondo las pruebas sobre El Fantasma. 

Soledad se quedaba a dormir en el ático de Iñaki. 

Colo se ofreció a llevarlo a Juan, en su pequeño Smart. Hasta el piso de Soledad, 
era un corto viaje. Buscó alguna app que le evitara los controles de alcoholemia, no 
los superaría. 

Pero cuando se estaban despidiendo, los labios volvieron a rozarse y esta vez no 
se despegaron. 
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Ella lo tomó del antebrazo, y le susurró: 
—No te bajes, vení conmigo, necesito tu calor esta noche. 
El Smart eléctrico salió hacia el Barrio de Las Letras. 
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LALIGA 


Llegaron hasta el antiguo departamento de Zoe. Reciclado con buen gusto. Se 
besaron y se acariciaron. Bebieron una nueva copa helada de verdejo. 

Se sentían algo borrachos y reían mucho. Colo en medio de las bromas le 
preguntó a Juan: ¿Notaste que bueno son los nombres de los equipos de España? Juan 
la miró sorprendido por la reflexión descontextualizada e interrogó con la mirada. 

Ella se explicó: tengo dos equipos favoritos, pero no sé por cuál decidirme... si 
por Levante o Extremadura... y lanzó una carcajada cómplice. 

Barbicano se plegó a las risas y agregó: ¡buen equipo para los hermanos Pitón! 

También se le ocurrió decir que en Elche todos los jugadores deberían jugar con 
boina y barba. 

Ella sumó el juego dialéctico de competir contra el Leganés. 

Imaginate decir perdí contra el Leganés, o la redundancia de le gané al Leganés. 
Ni te cuento pronunciado por un rosarino. Parece un trabalenguas —cerró Colo, más 
encendida que nunca. 

Barbicano, algo borracho como estaba, le tiró otra idea... ¿y el Betis?... ¡me da 
un equipo de 11 enfermeras! 

Así siguieron desgranando posibilidades con el fin único de continuar 
divirtiéndose. 

Juan le recordó al oído a Zoe, cierto comentario que había hecho sobre algunas 
habilidades del chongo congoleño. 

Entonces ella aprovechó para decirle que Thomas era solo su Sex Toy. Que él, 
Juan, le proporcionaba otras cosas. Por lo tanto, tal vez elegiría al Alavés como 
equipo. 

Cayeron abrazados a la cama. 

Mientras se desnudaban no pararon de reírse. Luego, entonces sí, hicieron el amor 
lenta, pausadamente, disfrutando cada centímetro de piel. 
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DARWIN 


El jueves 27, por la mañana, apenas levantado, Juan entró en un portal de noticias. 

Le divirtió descubrir que, en Venado Tuerto, alguien le puso al hijo Yvael Tercero 
Martínez. 

Le habrán regalado un oso de peluche, cruzado de bracitos, pensó. 

Luego lo habitual, navegó un poco por Deportes y Economía. Política trató de 
evitarla, estaba descreído. Él se jugó la vida literalmente por Argentina y otros se la 
robaban. 

Descubrió una nota que lo emocionó. Más aún a la distancia, estando en Europa. 
El Servicio Antropológico Forense, mediante pruebas de ADN, acababa de descubrir 
y dar identidad a varios cuerpos en Malvinas. 

En el Cementerio de Darwin solo quedaría un puñado de cadáveres por 
identificar. Ya no habrá tantas cruces blancas con la frase “Soldado Argentino solo 
conocido por Dios”. 

Aunque creyó poder dominarlo, una angustia muy grande volvió a invadirlo. 

En ese momento le llegó un mensaje de Iñaki: 

Juan. Tengo novedades, Héctor dice que son positivas. 

Disipó la nube negra y le contestó. 

Después de intercambiar unos mensajes más, quedaron en encontrarse con Héctor 
Plasma en la cafetería de cadena americana de Fuencarral, límite geográfico entre 
Malasaña y Chueca. 

Llegó antes que Héctor. 

Pidió un latte tall. Copió en el celular la clave del wifi. “Guúifi” como les 
encantaba pronunciar a los españoles. 

Quedó a la espera de que lo llamasen desde el mostrador. No lo nombraron a él. 
Dijeron Laura. Como tantas veces en que la realidad imita al arte, Laura no está. 
¿Laura se fue? 

Enseguida anunciaron Juan. Retiró el café. Le agregó edulcorante y canela. 

Luego a Fabio. Parecía italiano. 

Pero justo Fabio. Ese nombre. Sumado a la noticia del cementerio de Darwin. Se 
le disparó el pensamiento a Barbicano. Reaparecía Fabio en la playa. 
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JAPÓN 


“... El año que Boca salió campeón, 
En la Bombonera...” 


J. Sabina. 


Juan estaba mal, contrariado. Boca acababa de ganar otra Copa más. Y contra el 
Milan. Arrancó el siglo triunfador. 

En la Bombonera, no. En Japón. 

En el fondo sentía admiración por Bianchi. Lo sabía pero no lo aceptaba. Le jodía 
que casi siempre fuera por penales y sin mucho juego. Era purista. Había alentado por 
otros equipos argentinos en copas: Independiente lo emocionaba y lamentó mucho 
que el Newell's de Bielsa perdiera con San Pablo la final. 

El Boca de Bianchi siempre ligaba... se lo atribuía más al técnico que a Boca, ya 
cuando sacó campeón a Vélez pasó 3 rondas por penales incluida la final en Brasil. 

Estaba de vacaciones en Lanus-sur-mer, aprovechó que se realizaban las 
Olimpíadas Médicas y se tomó unos días. Las primeras que se tomaba en la playa en 
el nuevo siglo. 

Malhumorado por el triunfo xeneize, se fue a la playa, hacia el norte. Le gustaba 
esa zona, entre el Pinar de Gesell y los médanos que llegan hasta Cariló. Menos 
gente. No quería cruzarse con nadie, menos con Del Cerro o algunos de esos 
bosteros. 

Después de caminar un rato largo y alejarse del último parador, se sentó para 
tratar de relajarse y disfrutar la mañana de mediados de diciembre. 

Solamente andaba un tipo de pelo largo hasta los hombros, con dos perros que lo 
seguían. Les tiraba unas ramas al mar y los perros, uno de pelaje negro y el otro 
caramelo, respondían al juego siempre al unísono. Compitiendo por llegar primero a 
recuperar la rama y devolvérsela al barbado. Aunque recién vio que era barbado al 
volverse hacia él. De espaldas solo entraba en las categorías de tostado, musculoso, 
hombros anchos y pelilargo hasta los hombros. 

Pero al girar hacia donde se encontraba Barbicano, este se llevó una gran 
sorpresa. El hombre de los perros, de piel curtida por el sol de la playa, llevaba 
tatuado su símbolo. El escudo del B.I.M.5. 

Por un momento lo miró atónito. La promesa la habían hecho entre ellos cinco. 
Solo cinco eran. 

Tito ya no estaba. Santiago, a quien siempre lo veía en los reportajes por 
televisión muy trajeado, protocolar, ministerial y Agustín con el que cruzaba algún 
tipo de mensajes e incluso lo había visitado en Barcelona. 
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Le corrió un escalofrío por la espalda, del único del que no sabían nada era de 
Fabio. 
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FABIO “EL MALVINAS” 


Quedaron mirándose los dos frente a frente, como en algún duelo de las viejas 
películas del oeste. 

Hasta que Barbicano achinando los ojos y esbozando su extraña sonrisa, triste y 
dulce a la vez, dijo: ¿Fabio? 

Este corrió por la playa. Descalzo, con la fuerza en los dedos, como se corre sobre 
la arena, y lo abrazó. Fuerte. Mientras los perros, el negro y el caramelo, ladraban y 
se sacudían a su alrededor. 

¿Qué hacés, hermano? —Uno le dijo al otro. No importa quién a quién. Podía ir 
en cualquier vector la pregunta. 

Se zamarrearon de los hombros. Como si al sacudirse cayeran años al piso y de 
tanto hacerlo volvieran a los 18 o 19 años. De pronto Fabio lloró. Como solo lo hacen 
los hombres duros, desde adentro, irrefrenable. Como si no hubiese otra cosa en el 
mundo que llorar. 

Juan esperó, con un nudo en la garganta. 

Hasta que Fabio balbuceó: Te quiero, loco. 

¿Cómo estás? —le preguntó a Barbicano. 

Entonces le hizo un recuento de su vida. La Flaca y las dos nenas chicas. Su 
trabajo en la Clínica y el Hospital. En ese momento todavía no sabía lo que le vendría 
a su vida. Cuánto cambiaría su realidad. 

¿Y vos? —inquirió el médico de Costa del Lago. 

Fabio, a quién todos conocen como el Malvinas en Lanus-sur-mer, se recompuso 
rápidamente, y contestó: Maso, hago lo que puedo. No es fácil en este país. Parece 
que ser héroe de guerra está mal visto. De qué me sirve la condecoración si no llego a 
fin de mes. Igual no me van a vencer, no me voy a entregar. ¡No pudieron los british, 
menos lo van a hacer estos políticos de mierda! 

Barbicano lo sintió con la guerra todavía muy a flor de piel. A él le afloraba 
cuando veía cuerpos mutilados, cuando ingresaba algún accidentado grave a la 
guardia del Hospital. 

Sabía que lo que vivió Fabio fue muy fuerte. Tal vez él estaría igual, sin poder 
salir de ese laberinto. 
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NOCHE ETERNA 


“...Todos se escondieron ya / Bajo la noche eterna/ 
Sé que el cosmos cuida / A todos por igual...” 


Él mató a un Policía M. 


Fabio era en verdad un héroe de guerra. Uno de los dos héroes de la Terraza. Una 
pequeña planicie en la zona este de monte Tumbledown. Los que se bancaron la 
retirada del resto. La pérdida de vidas argentinas podría haber sido terrible, fatal. Dos 
conscriptos aguantaron, complicaron la llegada de los británicos. 

Juan Barbicano tenía asumido que él hizo lo que pudo. Poco. No tenía 
consciencia aún, si los pocos tiros que disparó esa noche eterna, impactaron en algún 
boina verde. Tan soberbios que peleaban con boinas para diferenciarse. Haber 
conseguido el visor nocturno le salvó la vida, la cruz de enfermero en el casco no le 
brindaba protección. Las esquirlas de la granada le quemaron, pero siguió corriendo. 
Puerto Argentino, en sus últimas horas, estaba ahí a 400, tal vez 500 metros nada 
más. Cuando arribó, quizás ya era Port Stanley nuevamente. 

Entre tanto, Fabio y el otro aguantaban, casi sin municiones. Los gurkhas fueron 
pocos, los menos. Fueron los últimos. Pero Juan y Fabio los odiaban. Ellos intuyeron 
siempre que los nepaleses, mano de obra barata de los británicos, remataron a un par 
de heridos nuestros que clamaban por ayuda. No los perdonarán jamás. Con esos ojos 
orientales. Perversos. 

En cambio respetaban a John Kiszley. El mayor Kiszley, el jefe del Batallón II de 
la Guardia Escocesa. El que quebró la aguerrida defensa argentina. No sirvió el arrojo 
del Sub Teniente Silva que se sumó con cuatro o cinco troncos más a la defensa que 
había ideado el Capitán Vázquez, ente los riscos de Monte Tumbledown. 

El líder de los boinas verdes fue clave, cuando llevaban horas de intentos por 
tomar esa pequeñas alturas. Cuando parecía que el asedio no daría resultado. Que el 
infierno, hecho combate, no se definiría en esa noche nevada. La decisión y el coraje 
del demonio rubio los terminó llevando a la victoria. 

Sobre las 6 de la mañana del 14 de junio de 1982 dominaron las piedras más 
elevadas, el Mayor y un par más de británicos. 

A lo lejos e iluminado Puerto Argentino. Para ellos Port Stanley. No entendían 
nada. ¿Iluminado? ¿No había bombardeos, qué pasaba? 

Uno de los laderos de Kiszley se paró, apoyándose en el fusil. Sacó una petaca y 
en el momento de disfrutar, de recomponerse con un sorbo de whisky, una bala de 
FAL le atravesó la cabeza. No le permitió llegar a entender que la guerra estaba 
terminando. Ni que la batalla más cruenta había sido en vano, ni que él mismo estaba 
muriendo sin sentido. Cayó cual marioneta a la que le han cortado los piolines. La 
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cabeza como una calabaza hizo un ruido seco al golpear contra el suelo rocoso y 
guedó de costado, mirando sin ver la hoja guebrada de la bayoneta del mayor Kiszley 
gue todavía estaba cubierta de sangre argentina. 

El mayor de la Guardia Escocesa rompió las líneas en lucha hombre a hombre, y 
mató a dos argies confirmados por todos los relatos. Y tuvo la increíble suerte que 
una bala de la defensa argentina, dirigida a él, se alojara en la brújula que llevaba 
prendida a la cintura. 

Igual con esta de la cumbre cargará con 15 bajas y 53 heridos. 

Argentina en esa tremenda, eterna, diabólica, estruendosa noche tuvo el doble de 
muertos y heridos. 

Noche eterna que elevó al sitial de gloria y respeto mundial al Batallón de 
Infantería de Marina N"5, el B.I.M. 5 de Río Grande, Tierra del Fuego. 

Fabio fue uno de esos héroes. Desde su pozo primero. Su diminuta trinchera y su 
implacable puntería. Su inteligencia emocional para hacerlo en el momento justo. 
Valía por muchos. Cual mirmidón. 

La Guardia Escocesa atacaba por oleadas, por escalones, y cada vez eran más. Al 
principio se oyeron insultos en español e inglés. Algún aullido cuando alguien era 
alcanzado por una bala o una esquirla de granada. Después fue un infierno de horas. 
No se escuchaba ni a un par de metros. Morteros de 66 y 84 mm. Ametralladoras. 
Balas trazadoras, granadas, más y más balas. Las bengalas. A todo o nada. Ahora o 
nunca. La orden sobre Kiszley era tomar Monte Tumbledown a como diese forma. 

Del lado nuestro se pidieron refuerzos a Puerto Argentino, que siempre estaban 
por salir, pero nunca llegaron. Antes de la medianoche ya se habían cortado las líneas 
telefónicas y quedaron incomunicados con el comando general. 

Se estimaba una relación de hombres de 6 a 1, a favor de los atacantes. Mejor 
pertrechados además. Era tan fuerte la defensa argie que las tropas colonialistas 
pensaron que eran comandos especiales las que defendían la parte oeste. Tiempo 
después supieron que la compañía Nácar estaba formado por conscriptos, colimbas, 
de 18 o 19 años con apenas meses de entrenamiento y que además ese grupo en 
especial, estaba dedicado a tareas de servicios, mantenimiento. Ninguno era un 
soldado profesional, preparado para combatir y matar. 

Pero Fabio era distinto. Parecía creado para eso. Se transformó esa noche. Como 
esos deportistas que aparecen en los momentos críticos, como un súper héroe de 
verde. Combatió toda la noche, y cuando al fin lo redujeron, sin municiones, solo un 
cuchillo en sus manos blandiéndolo de diestra a siniestra en el aire. Plantado delante 
del cuerpo yaciente de su camada del 63 (camachín hubiese dicho afectuoso). 
Decidido a llevarse a varios con él. Ya había defendido la posición más de lo 
imaginable y consiguió que los demás pudieran replegarse a Puerto Argentino, que se 
encontraba ahí, a 14 kilómetros. Era el último escollo para que los británicos 
recuperaran Malvinas. 
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Le perdonaron la vida. Podrían haberlo ejecutado. Pero no lo hicieron. Cuatro 
escoceses le apuntaban. No quisieron. Códigos de honor. A un soldado valiente no se 
lo mataba. Menos defendiendo a otro. Esperaron a que se calmara y lo redujeron. 
Algún golpe lógico se filtró. Costó apresarlo. Al fin se dejó atrapar. Y si lloró, lo hizo 
en silencio. Puteando. 

Escuchaban a lo lejos los últimos intentos de contraataque argentino. Innecesario. 
Inútil. Inocuo. La guerra llegaba a su fin. 
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LANUS-SUR-MER 


Fabio trató de salir adelante durante muchos años. Pero lo vivido no se lo permitía, 
intentó diversas parejas que no prosperaron. Hubiese querido ser padre, tal vez. Pero 
él mismo se planteaba si sus súbitos cambios de humor lo hubiesen permitido 
adecuadamente. 

Se fue volviendo cada vez más solitario, más ensimismado, más desconfiado de 
cualquiera que se le acercara. Hasta lo llevó a tener problemas laborales. Estuvo 
mucho tiempo sin trabajo. 

Juan Barbicano lo visitaba una vez al año, siempre para la misma época. Antes de 
que comenzara la temporada veraniega. Finales de noviembre o primeros días de 
diciembre. Cuando el sol y el mar ya eran de verano, pero todavía no se llenaba de 
turistas. 

Lanus-sur-mer estaba cada vez más populosa, perdió el encanto de antaño, 
cuando era una conjunción de playas grandes y ambiente libertario, hippie. Ganó la 
inseguridad, al igual que en muchas partes. O los permisos de construcción 
indiscriminados que recién se reconsideraron cuando fueron parte seria del problema. 
Pero ya era tarde. 

En las playas, cuando empezaron a perderlas, cuando se angostaban, decidieron 
modificar los paradores para que la arena circule, se recupere con las mareas. Se 
reconstruyeron en madera y sobre pilotes. En altura para que la arena circule. Lo 
mismo hicieron en otras localidades, Pinamar, Mar de las Pampas, Pinar de Gesell. 

Fabio, héroe desocupado, el de la Terraza de monte Tumbledown, el que aguantó 
junto a su compañero de camada CC63 a que el resto se salvase, terminó siendo el 
sereno de uno de esos paradores. 

Infame designio de la vida. Parador La Terraza. La mejor vista al mar rezaba el 
cartel, sobre el acceso desde la Costanera. 

Barbicano, en una de esas visitas, se encontraba en plena crisis tras lo de La 
Flaca. Había caído en el alcohol. A Fabio se lo confesó. 

Este lo entendió. A él también le pasaba, cuando de noche lo atacaban los 
demonios. Mediante un sofisticado sistema de correas había logrado atarse a la cama, 
cual Ulises con las sirenas, para no beber más. Temía dañarse. 

Sin embargo, cuando en El Fundamental o Lanus-sur-mer On Line, informaron 
del incendio, nada dijeron del corte de luz, de la vela caída sobre el charco de 
ginebra, del colchón de espuma y del cortinado inflamable. Solo expresaron que en 
extrañas circunstancias falleció el sereno de La Terraza, que dos unidades del Cuerpo 
de Bomberos trataron de apagarlo. Que uno era de Pinar de Gesell y el otro de Lanus- 
sur-mer. 
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27 DE DICIEMBRE 


Barbicano revisó el celular, no le gustaba usar reloj. Lo pensaba como un grillete. 
Igual, nunca podría escapar al yugo de los horarios. Le indicaba que eran las 10.10 
a.m. ¿Sería la hora Alonso Martínez o la hora Ángel Gallardo? Juntar al Feo y al 
Muñeco también le parecía un gran homenaje. 

Se habían citado para las 10. Héctor parecía más retrasado, se le había pasado un 
cuarto de hora pensando en Fabio. El italiano, o que al menos tabulaba como italiano, 
terminó el café y se retiró. 

Razonaba que en Costa del Lago era feriado. Se debía a que la fundación del 
Fortín Federación, lo que después fue Junín, se realizó un caluroso día 27 de 
diciembre de 1827. 

Alrededor de medio siglo más tarde, un Domingo F. Sarmiento ya mayor, pasaría 
unos días en una estancia cercana al Lago y diseñaría a su pueblo: Costa del Lago. 

Colgado en esos pensamientos, no vio llegar a Héctor hasta que movió la silla 
para sentarse frente a él. 

Se sobresaltó. El físico bromeó: 

—Hombre, no te asustéis, que todavía no habéis visto al Fantasma... ¡joder! 

Mira —empezó a explicar— ya tengo procesado el vídeo. Acentuado en la «í», 
como lo pronunciaban los españoles. Lo dijo mientras abría la notebook y comenzaba 
a hacer correr una grabación, donde una sombra extraña se interponía entre Pity 
Martínez y su perseguidor, en la loca carrera hacia el arco vacío. 

Con un programa 3D, hacía girar la imagen hasta lograr que apareciera un ente, 
¿el Fantasma?, que lo iba empujando a Pity para que corriera más rápido. Podía ser. 
La corrida se efectuó en el minuto 123. 

Vio como le cambiaba la expresión a Barbicano y exclamó: ¡Haz visto que me 
asistía razón! 

Tal vez fuera cierto —pensó el argentino. Si hasta Pity declaró pasado el tiempo: 
“Se me hizo larguísimo, estaba todo acalambrado, no llegaba más al arco. Cuando la 
tiré larga, fueron dos segundos en los que perdí la conciencia”. ¿Y si algo o alguien 
lo ayudó? 

Por un momento había dudado, pensando que Héctor Plasma se estaba burlando 
de él, con el viejo chiste de: “...que la inocencia te valga...”, pero todavía no era 28, 
faltaba un día. 

¿Y ahora que más me vas a mostrar? —le preguntó al español. 

Este le hizo desfilar imágenes del Fantasma junto a Benedetto tirándole de la 
lengua. Luego, poniéndole el taco al disparo de Jara, para que se desviara y diera en 
el palo... Muchas imágenes... Colgado de atrás del otro 9, que esa noche parecía 
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estar pesadísimo... Esguivando el brazalete de capitán cuando Pérez lo tiró al piso 
con fastidio, ya incluso sin Fantasma la imagen era extraña... Nunca vista. 

Cuando le ofreció mostrar la imagen de Fernan... Ahí a Barbicano le pareció 
demasiado. ¡Ya está! —le dijo, cortándolo—. Fuiste muy lejos. No quiso mirar más. 
Quedaron en silencio un largo rato. 

Luego, Plasma retomó la palabra. Hay solo una manera de aclarar esto: — 
deberemos atrapar al Fantasma del Bernabéu. Y se acarició la renegrida barba en 
punta. 

Barbicano, solo se rascó la coronilla de la cabeza. Algún aspecto del proyecto no 
le cerraba en su análisis de la situación. 
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TOUR DEL BERNABEU 


Juan se decidió y por la mañana del 28 se llegó hasta el Bernabéu. Tenía una doble 
misión. Por una parte revivir sensaciones de la finalísima y por otra, tratar de 
conseguir más información sobre las instalaciones que pensaban invadir en los 
próximos días. 

Consiguió la entrada. Declaró su emoción por volver a pisar el estadio de la 
consagración del Millo de América. La cajera comprendió y le regaló un pin con el 
emblema Tour Bernabéu. Antes de retirarse de la ventanilla, la chica de rulos 
castaños le comentó: —alguien debería escribir una novela sobre ese partido, ha sido 
muy importante para ustedes los argentinos. 

Barbicano se quedó un segundo pensándolo, y asintió: ¡ya a alguien se le va a 
ocurrir! 

Durante el recorrido, preguntó por cada cosa que surgía y apreció cada detalle. 
Filmó y sacó fotos. Al concluir desembocó en la tienda oficial. No compró camisetas 
ni nada deportivo. Eso sí, libros sobre el estadio y un plano con datos interesantes. 

Se retiraba satisfecho. Ya no faltaba mucho tiempo para emprender otra aventura. 
Querer conocer la verdad implicaba riesgos. 

Saliendo se cruzó con la delegación de basket del Madrid. Le pidió una selfie a 
Campazzo. 

Cholulo —le dirían sus hijas. 

Facundo accedió. Se fue más contento aún. 
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CONSULTAS TÉCNICAS 


Ante las dudas gue empezaron a surgirle, pensó en Rocheteau. 

Jean Michel Rocheteau, su amigo francés, sabría sacárselas. Al menos Barbicano 
lo creyó posible. 

El francés sabía mucho de cine y video. Podría discernir si era cierta la presencia 
del Fantasma o si Plasma estaba alucinando de tanto estudiar física cuántica. 

Jean Michel le pidió que le enviara algún video. Confiaba en poder darse cuenta. 

Si no le alcanzaban sus conocimientos, lo compartiría con algún otro técnico de 
su equipo. Horacito por ejemplo. Tomó gran aprecio por el flaco de rastas, después de 
la experiencia en la Quebrada. Conocía mucho de producción y más aún de Fake 
News, con tantas mentiras circulando en las redes sociales. 

Juan le compartió el pequeño archivo que Iñaki logró extraerle a Héctor Plasma. 
El físico de Toledo no quería entregar nada. 

Era del supuesto momento en que algo o alguien desviaba la pelota de Jara en el 
último minuto del alargue y daba en el palo, ante la estirada inocua de Armani. El 
árbitro dio córner pero ningún jugador de River la había tocado. 

El director de documentales francés le preguntaba a Juan, cuánto tiempo tendría 
para darle una respuesta, ya que se encontraba en pleno rodaje. El éxito del 
documental sobre el Mundial de Rusia le había deparado mucho trabajo. Estaba feliz 
de este renacer en su vida, cuando ya parecía terminado. Jubilado. 

Barbicano le explicó que ya no podía retrasar más el vuelo, que para el 6 de enero 
debía estar en Argentina sí o sí. 
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INSPECTORA NOA 


Juan se encontraba confundido por Héctor Plasma y su teoría. Igual nada le quitaría la 
alegría de estar en España junto a su hija y de haber festejado el triunfo del Bernabéu. 

¡Con Fantasma o sin él! Nadie se lo iba a empañar. 

Tomaba un pacharan frente a la Glorieta de Bilbao. Si bien la tarde estaba fría, el 
sol permitía que estuviese en la vereda. 

Sonó el celular en el bolsillo de la campera. Llamada entrante. Aparecía en 
mayúsculas ALMA CELU. Le agradaba y sorprendía el llamado de la inspectora 
jujeña. Persona clave en el desarrollo de la aventura en la Quebrada de Humahuaca. 
Qué lejos sonaba Tilcara desde Madrid. 

Atendió. Luego de los saludos, la jujeña le explicó que habían sido trasladados a 
Buenos Aires, junto a su marido el fiscal. Rodolfo había sido nombrado Procurador 
General. Y ella obtuvo un cargo de Investigadora Criminológica. 

Logró ponerlo nervioso, al decirle que pensaba reflotar la causa de La Flaca. Que 
las explicaciones que le habían dado no la dejaban tranquila. Que leyó y releyó el 
expediente y que no le resultaba tan claro. 

Él asintió a distancia. Interiormente tampoco estaba satisfecho con la 
investigación. Algo más tenía que haber ocurrido. 

Voy a lograr reabrir la causa —le aseguró Alma Noa, con la firmeza que le 
conocía. 

Luego se mostró sorprendida cuando Juan comenzó a contarle que no estaba en 
Costa del Lago, sino en Madrid. 

—¿Madrid? ¡Ah...! Tu hija —se contestó sola la inspectora. Y cuando él quiso 
agregar que además vino por el partido... ella ya reaccionaba y con una carcajada 
recordaba: ¡cierto que sos gallina! 

—Espero que esta vez no cometas ninguna nueva locura —lo amonestaba de 
manera preventiva a la distancia. 

Aprovechó este tema para salir del dramatismo de lo de La Flaca. 

Quedaron en hablarse cuando él ya estuviese de regreso en Argentina. O si ella 
obtenía algún tipo de novedad. 
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RASTROS DEL FANTASMA 


Mira —le dijo Pedro a Barbicano— desde hace un tiempo corren rumores extraños 
sobre ciertos Sucesos. 

Un delantero del Real reconoció que una fuerza fuera de lo común, lo tiró hacia 
atrás en la semifinal de Champions contra la Juventus hace un par de años. El árbitro 
pitó penalti. Viendo la imagen por televisión quedaron más dudas que certezas sobre 
esa jugada... ¡y tú sabes que mi sangre es madridista! 

Así muchas cuestiones difíciles de juzgar, aún con mi parcialidad. Pero lo más 
sobrenatural aún se observa en muchas imágenes fotográficas. Es que al momento de 
ejecutar los penaltis Cristiano Ronaldo, la pelota parecía levitar a varios centímetros 
del piso. De ser así permitiría impactar mucho mejor el balón. Como si alguien se lo 
mantuviese en el aire... 

Juan Barbicano lo observaba serio, tal vez incrédulo. De todos modos archivó el 
comentario en su cerebro. 

Luego, antes de dormirse, lo recordó y decidió investigar lo dicho por Pedro. 
Tamaña sorpresa al comprobar los dichos del almacenero con comentarios y fotos, en 
la web y en las redes. 

Ocurría siempre en el Bernabéu. Como si hubiese algo paranormal. Muy extraño. 
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EL PLAN 


Citaron al grupo cazafantasmas para el 30 de diciembre a las 21 horas. 

La idea era intrusar el Santiago Bernabéu al día siguiente: 31 de diciembre a la 
medianoche. 

Según Alfonsa, una de las integrantes más estudiosas de los fenómenos, era el 
momento exacto en que se concentraría la mayor energía electromagnética. El Arco 
Aural dijo, o al menos fue lo que entendió Barbicano. 

Héctor, que era el coordinador, lo aprobó. Zoe quedó con la boca abierta y la 
mano levantada, a punto de consultar algo que nunca sucedió. 

Debían juntarse en la acera del bar Volapié. Sobre calle Rafael Salgado a pocos 
metros del Paseo de la Castellana. Lo pensaron mejor. Decidieron ir todos juntos, en 
una furgoneta que conduciría Soledad Barbicano. 

Prestad atención —+remarcó Plasma— en ese sitio frente al estadio, hay una 
extraña escalinata. Comunica a una puerta con un cartel que indica Ministerio de 
Transporte o algo así. Pero en realidad es una serie de túneles, uno de los cuales lleva 
al Bernabéu. Pocos lo conocían. 

Según nuestras fuentes fue hecho por el Generalísimo Franco en la época de la 
guerra fría. Pasada esta misión, contestaré preguntas al respecto —cerró el 
coordinador del grupo, acariciándose la barbilla oscura terminada en punta. 

Continuó: una vez que estemos allí, nos dividiremos en dos grupos: el Real que 
será conformado por Paco, Fermín, Alfonsa, Maricarmen y Josefa. Irán hacia los 
palcos que dan al Sur, sobre la calle Concha Espina. 

Juan Barbicano movió la cabeza desaprobando pero no dijo nada, en esa cabecera 
estuvo el público de Boca, no cree que encuentren rastros. De todos modos, esta 
aventura ya se le fue de las manos por lo que prefiere confiar en el líder del grupo. 

Conmigo vendrán —siguió informando Héctor Plasma— los del grupo Madrid, y 
los enumeró: Amparo, Amancio, Juan y Zoe. 

Seremos cinco en cada grupo. Estaremos comunicados siempre —dijo, señalando 
unos diminutos transmisores punto a punto. 

Luego agregó solemne, con su grave voz de relator: es una misión de alto riesgo, 
que les puede cambiar la vida. 

Barbicano hizo esa extraña mueca que tenía por sonrisa y pensó: este muchacho 
no tiene idea de lo que es el peligro y de jugarse la vida... 

Por un momento la mueca ya no fue sonrisa y el rostro se le transfiguró. Sintió 
acelerarse el corazón, realizó los ejercicios de respiración que lo relajaban y se 
tranquilizó. 

Estaba atrás de todos, en la medialuna que formaban alrededor de Héctor y nadie 
se dio cuenta de la situación. 
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Se perdió parte del relato de las acciones a acometer, mientras la mente vagaba 
por Malvinas y la noticia del Cementerio de Darwin. Le gustaría saber con exactitud 
el paradero de los cadáveres de Tumbledown. Aterrizó su atención cuando ya Héctor 
explicaba cómo llegar a los pasillos de los palcos. 

El plano conseguido en el Museo del Bernabéu sirvió de mucho. Zoe, la Colo, lo 
estaba mirando con carifio y comprensión, sabía gue esos momentos de abstracción 
de Juan tenían siempre solo dos motivos: la guerra en las islas o lo de La Flaca. 

Colo asumió gue esta vez, el entrar en acción en otra loca aventura, lo estaría 
remontando a sus 18 años, como ya le ocurrió con la misión que terminó en Tilcara. 

Héctor, antes de despedirse, les dio un papel impreso a cada uno de los 
expedicionarios con el equipamiento que debían llevar. 

Barbicano y Colo leyeron, y luego se miraron extrañados. La ropa era 
comprensible, oscura. Los guantes y los pasamontañas también. Muy comprensible 
en el caso de Colo, ya que su melena zanahoria siempre la terminaría delatando. Más 
aún en la actualidad, que tenía un largo importante. Cuando comenzaron a leer 
términos inimaginables de equipos electrónicos diseñados para cazar espíritus o 
ectoplasmas, ella no se aguantó y lanzó una risita nerviosa. 

Juan abrió grandes los ojos para advertirla, pero ya Plasma con una mirada 
furiosa la estaba reprendiendo. 

Barbicano destrabó la situación preguntando dónde podría adquirir el Ghost 
Metro Plus. Héctor, a regañadientes, le indicó que por esta vez les conseguiría un par 
para ellos y también los visores nocturnos. 
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LA MISIÓN 


31 de diciembre 2018. 

Faltaban solo 13 minutos para la medianoche. Llegaron en una furgoneta, que 
estacionaron sobre la calle de Rafael Salgado. 

Esperaron a que comenzara la transmisión de RTVE desde Puerta del Sol. El 
famoso ritual de las campanadas y las uvas recibiendo al nuevo año. Toda la atención 
de España concentrada ahí. Hasta los hombres de seguridad del Bernabéu se 
distraerían en ese momento. Serían 8 segundos del carrillón descendiendo, luego los 
20 segundos de los cuartos y al fin los 36 segundos de las doce campanadas. Poco 
más de un minuto. 

—En ese tiempo tendríamos que entrar por los túneles al estadio —había dicho 
solemne Héctor Plasma, el día anterior. 

Soledad, convertida en la cazafantasmas número 11, encendería la mecha en la 
base de los fuegos artificiales, instalada sobre la plazoleta del Paseo de la Castellana. 

Se buscaba crear mayor desconcierto en la muy fría noche madrileña. 

Al gesto marcial del líder lanzando el ataque, el grupo se dirigió encolumnado 
tras el flaco y alto toledano. 

Descendieron la docena de peldaños hasta la fuerte puerta metálica. No supieron 
de qué manera, pero Héctor la abrió rápidamente. Lo siguieron hacia el interior. 

Sin encender las linternas, pero usando los visores nocturnos, avanzaron por 
diferentes pasadizos hasta que en una bifurcación se dividieron los grupos de acuerdo 
a lo pactado. 

Barbicano tuvo su momento de duda. Observar todo en tonos verdes en la 
oscuridad, lo retrotrajo a Malvinas. 

Unos visores similares le habían salvado la vida. Lo encontró a pocos pasos del 
cadáver de un británico. Guiarse en la oscuridad le permitió replegarse y salvar su 
vida, cuando ya no se pudo hacer otra cosa. 

Se escucharon los estallidos de los fuegos artificiales sobre el elegante Paseo de la 
Castellana y se sobresaltó. Recordó el estremecimiento al ver caer un obús muy cerca 
suyo. Se enterró en la turba y no explotó. Heridas emocionales que tal vez nunca se 
curasen. 

Al igual que en otras ocasiones se preguntó: ¿cómo había llegado hasta ahí? 

Esta misión era alocada, pero no temible. Le seguía la corriente a Plasma, pero no 
se convencía. 

Él, Juan Barbicano, médico argentino de 55 años, tenía su propia hipótesis sobre 
lo ocurrido en el Santiago Bernabéu el 9 de diciembre. Pero debía agotar todas las 
posibilidades sobre otras teorías. 
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Reaccionó. No debía paralizarse. Apuró el paso. Se había guedado relegado. Al 
llegar a una curva del pasillo le pareció ver un reflejo extraño pero lo descartó, debía 
unirse a su pelotón. El mayor contraste en el grupo era la diferencia de altura entre el 
líder de casi dos metros y la pequeña estatura de Zoe, la otra argentina de la 
expedición. 

Más atrás completaban Amparo y Amancio, matrimonio de abogados madrileños 
regordetes. Amantes de lo sobrenatural. 

Héctor Plasma, con la mano en alto, hizo que el resto de la agrupación se 
detuviese. Señaló hacia el Ghost Metro Plus, el arma preferida de los cazafantasmas. 

Se alistaron. 

Estuvieron en posición expectante sin moverse durante un minuto. Barbicano 
recordó la técnica para contar el tiempo con exactitud. Se la había enseñado una 
enfermera en largas horas de guardia. Arrancó con el conteo. Pasó el segundo minuto. 
Y va el tercero, pensó. Se le escapó la extraña sonrisa cuando lo advirtió. 

En ese momento el líder de la expedición dio la orden de ataque y apuntaron 
hacia dónde ordenó Héctor. Sonaron intermitentes los sensores. Algo pareció 
moverse. 

Corrieron hacia el sector 213N. Barbicano recordó su presencia en ese lugar el 
domingo 9. Detrás del arco. Del lado norte. Donde estaban todos los gallinas. 

En el visor distinguió una nube extraña que atravesaba una pared en dirección a 
un palco. 

Barbicano salió desde el corredor externo hacia las gradas. Ingresó a las plateas, 
tratando de confirmar si era el sitio de la selfie. Buscó los carteles. Confirmó. Fue ahí. 

Sintió agitarse la frecuencia cardíaca. No tuvo tiempo de tomarse el pulso... un 
cuerpo pesado pasó rodando hacia abajo. Muchos escalones, mientras lanzaba un 
aullido. Amparo trastabilló, perdió equilibrio y se despeñó por las escalinatas. Su 
marido corrió a ayudarla y en la desesperación también se cayó. En el momento que 
Barbicano fue hacia ellos, se encendieron las luces del estadio, al menos en la 
primera bandeja. 

Ocho hombres de la empresa de seguridad privada del Real Madrid, más dos 
oficiales de la Policía con pistolas eléctricas Taser, los apuntaban. 

Barbicano por tercera vez en su vida se arrodilló, entrelazando sus manos detrás 
de la cabeza y gritó: 

— ¡Me entrego! 

Esta vez no era con la cara en llanto, por la impotencia y dolor como en Malvinas, 
ni esperanzado como en Tilcara. 

Esta vez estaba más resignado al ridículo. Mientras lo esposaban, volvió a reírse 
para sí mismo, y negando con la cabeza se dijo: 

Otro fracaso. Y va el tercero. 


Página 111 


PALCO 


Llegaron los paramédicos en una ambulancia a socorrer a los cazafantasmas 
lesionados. 

Barbicano les mostró a los guardias la credencial de médico y le permitieron 
hacer los primeros auxilios sobre Amparo. Se dio una discusión con los dos 
accidentados, ya gue eran especialistas en leyes, pertenecientes al Ilustre Colegio de 
Abogados del Ayuntamiento de Madrid. 

Hablaron de derechos, de su condición de socios del Madrid además. Leguleyos 
ambos, aunque doloridos, se hacían escuchar. 

Insistieron con que alguien o algo, ingresó al palco. Lograron, por insistencia, que 
el personal de seguridad entrara al palco vidriado y no encontrara nada. 

En medio de ese dislate, Héctor Plasma se esfumó. 

Zoe tampoco se veía por ningún lado. Barbicano, conociéndola como la conocía, 
ya imaginaba que la pelirroja habría encontrado la forma de escaparse. Tenía esa rara 
habilidad. 

Mientras llevaban a Amparo en camilla hacia la ambulancia, a su marido y a 
Barbicano los trasladaron hacia la comisaría más cercana. 

Barbicano, esposado, recordó la historia del Fantasma de la Ópera. Alguna vez, 
en sus años de insomnio, había leído la novela. 
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FANTASMA DE LA ÓPERA 


“...—¿El Fantasma tiene un palco? 

Ante la idea de que el fantasma tuviera un palco, las bailarinas no pudieron 
contener la alegría funesta de su asombro. Lanzaron pequeños suspiros y dijeron: 

—:¡Oh, Dios mío! Cuente, cuenta. 

—i¡Más bajo! —ordenó Meg—. Es el palco del primer piso, el número 5, ya lo 
conocéis, el primero al lado del proscenio de la izquierda. 

—iNo es posible! 

— Tal como lo digo. Mamá es la acomodadora... ¿Pero me juráis de verdad que 
no contaréis nada? 

—Sí, claro... 

—Pues bien, se trata del palco del fantasma. Nadie ha entrado en él desde hace 
más de un mes, excepto el fantasma, claro está. Y se ha ordenado a la administración 
que no lo alquile nunca a nadie... 

—-¿Es cierto que va el fantasma? 

—Pues claro... 

— jEntonces, alguien va a este palco! 

—No... El fantasma va y allí no hay nadie. 

Las pequeñas bailarinas se miraron. Si el fantasma iba al palco, debía vérsele, 
porque llevaba un frac negro y una calavera...” 
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AYALA 


Una vez llegado a la comisaría, el inspector Ayala lo ametralló a preguntas en el 
interrogatorio. 

Barbicano no sabía si reír o llorar. 

Él, un médico argentino, sobreviviente de la última guerra tradicional en 
Sudamérica, dando explicaciones ridículas sobre fantasmas, Di Stéfano, la física 
cuántica, Einstein, la quinta dimensión, el efecto Mandela, los repliegues del tiempo 
del Eternauta y muchas cosas más. 

Hombre, que es raro usted —dijo el inspector. 

Tenía el preconcepto de que los argentinos son rebuscados, no de gusto tienen 
tantos psicólogos en porcentaje de población. Índice de los más altos del mundo. Son 
diferentes, extraños, pensó. Se levantó y fue hacia el baño. 

Le avisaron que tenía una llamada desde Argentina. 

—Que me aguarden —gritó enojado, mientras daba zancadas hacia el mingitorio. 
Se estaba orinando. Había bebido mucho en la despedida de la Noche Vieja junto a su 
familia. 

¡Joder con los argentinos! —Le exclamó a la pared blanca del baño, mientras le 
pegaba con el puño de la mano derecho a los azulejos. Con la mano izquierda 
sostenía su polla, tratando de no orinarse. No podría volver al interrogatorio con el 
pantalón gris salpicado. Mientras se sacudía el miembro, gritó como si a alguien le 
importase: 

¡Son raros, son diferentes, solo ellos pueden lograr un Di Stéfano, un Maradona, 
un Messi! 

Se lavó las manos y la cara. 

Apenas se asomó del baño, gritó: ¡José, un café largo, por favor! 

Su subalterno, con el índice, le señaló el teléfono inalámbrico. El inspector Ayala, 
hizo una mueca y tomó el aparato. Eran cerca de las 4 de la mañana. Alrededor de la 
medianoche en Argentina. 
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ALMA MÍA 


Zoe logró escapar junto a Soledad en la furgoneta. 

Vieron que cada vez llegaban más coches de la policía, de distintas reparticiones, 
brigada antibombas y hasta un carro de Bomberos. También un par de ambulancias 
más. Pensaban en un atentado mayúsculo. 

Una vez a resguardo, Soledad empezó a realizar llamadas a quién pudiese 
ayudarlos. Recordó que la inspectora Noa había sido ascendida a un puesto 
importante en Buenos Aires. A nivel nacional. Juan le había comentado la 
conversación telefónica de unos días antes. 

Costó hacer contacto, faltaban un par de horas para el cambio de año. Alma Noa 
estaría ocupada con la reunión de Fin de Año, más la atención de los mellizos. 

Al fin dio primero con Rodolfo y luego con la inspectora. Explicó la situación. La 
calmaron. 

La inspectora jujeña Alma Noa, estuvo disgustada por la situación, por el 
momento en que ocurría, pero igual se ofreció a destrabar el complejo caso. 

Poco antes de la medianoche, casi las 4 a.m. de España, logró comunicarse con 
Ayala. 

Unos años antes habían compartido un Seminario sobre “Combate al 
narcotráfico” en Montevideo. Había sido enviada por pertenecer a zona de frontera. 

Ayala intentó acercarse a ella, cautivado por su belleza ancestral, jujeña. 

No tenía formada opinión sobre Jujuy, ni demasiado conocimiento. Pero que con 
gusto visitaría, si esa mujer de rasgos firmes y ojos profundos le hubiese dispensado 
su amor, o atención al menos. 

Solo compartieron una amable conversación y, con otros participantes del 
Congreso, una velada de gala en el Teatro Solís. Era la última noche, no dio lugar a 
más. 

Él la persiguió un tiempo con correos electrónicos y algún mensaje desde Europa. 
Noa nunca permitió que avanzase más. Peor aún a tanta distancia. Sabía que no 
tendría destino. 

Ayala se sorprendió gratamente con el llamado y por un momento se ilusionó que 
fuese hacia él, por la festividad del Año Nuevo. 

En pocos segundos comprendió la realidad del llamado: el médico trastornado por 
el fantasma en el Bernabéu. 

Conversaron un largo rato. La inspectora le relató todo lo que Soledad y Colo le 
habían informado. 

Pese a lo extraño del caso y lo desubicado por el momento de la expedición, se 
comprometió a ser benevolente. 
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La historia del excombatiente siempre producía empatía. Ayala tampoco quería 
mucho a los británicos, por otro motivo personal. 

Se despidieron. Quedaron en mantenerse comunicados. Alma le agradeció la 
ayuda. 


Página 116 


CAFÉ COLCHONERO 


“...Mira si soy colchonero 
Que paso por Concha Espina 
Como pasa un forastero...” 


Sabina. 


El inspector Ayala dejó el teléfono. Probó el café. Hizo un gesto de desagrado. Estaba 
frío. Pensó reclamarle al subalterno, pero fue él mismo hasta el microondas y 
recalentó el café. 

En el minuto en que la taza con la cara del Cholo Simeone y la frase Creer giraba, 
pensó en que este argentino le caía bien. Artífice de que su amado Aleti estuviese en 
un gran momento. Ya como jugador había entrado en la historia colchonera. 

Tarareó unas estrofas del Himno del Centenario, el que escribió Sabina: 


“... Para entender lo que pasa 
Hay que haber llorado dentro 
Del Calderón, que es mi casa 
O del Metropolitano, 

Donde lloraba mi abuelo 

Con mi papá de la mano...”. 


El pensamiento aterrizó en el médico argentino: ¿no tenía otra cosa que hacer? Por lo 
que le contó Alma Noa, solo sabía meterse en problemas. 

Cogió la taza, casi se quemó los labios, se había recalentado demasiado. 
Funcionaba bien el microondas, pese al maltrato que le daban en la diminuta cocina 
de la comisaría. 

José, el agente, se asomó y alcanzándole una carpeta, le indicó: Plasma, Héctor. 
Interesante tío —agregó. 

Mientras esperaba poder beber el café de una buena vez, empezó a leer el 
informe. 

Tenía razón José. Interesante tío el Héctor Plasma este, casi que merecería ser 
argentino por lo extraño. 

Se quedó pensando en aquella máxima de John Steinbeck en Al este del Edén. La 
que decía “...los argentinos son italianos que hablan español y se creen franceses. ..”, 
encima cualquier porteño promedio se la adjudicaría a Borges o al General. 

Esa absurda tendencia que tenían de atribuirle cualquier pensamiento a ellos. Se 
acordó de varios sudacas que conoció en el transcurso de su vida. 
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¡Qué raros sois, válgame Dios! Volvió a decirse mientras revolvía el café con 
azúcar morena. 
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GILIPOLLAS 


En la comisaría se enteraron que Amparo había sufrido una fractura del tobillo. 
Bimaleolar. A Amancio le sonó fatal. A Barbicano lógica. Vio miles en su vida. 
Siendo una persona pesada, desbarrancando por las gradas, era seguro que se 
produciría. 

Le pondrán algún tipo de ferretería, pensó por un momento. Imaginando a los 
traumatólogos, con su arsenal de carpintería esterilizada. Taladros, tornillos, 
planchuelas. Y un “arco en C” de rayos X. Para guiarlos. Sacudió la cabeza, tratando 
de borrar la cruenta imagen. 

—Se recuperará bien —le dijo a Amancio para calmarlo. Pronto estará 
caminando— agregó. 

El inspector los miraba de lejos sin intervenir. Tenía decidido dejarlos presos al 
menos veinticuatro horas. 

¡Por gilipollas! ¡Arruinarle las primeras horas del 2019! Ni siquiera pudo brindar 
bien con su familia. Se perdió de comer los últimos turrones que quedaban. Tuvo que 
contentarse con un café recalentado recién a las 4 de la mañana. Y además le habían 
hecho pisar el Bernabéu ¡Joder! Eso no se le hacía a él. Que cuando pasaba por la 
Castellana, entre Salgado y Concha Espina, miraba para el otro lado. 

Suerte que al menos tuvo la alegría de hablar con la inspectora Noa ¡Qué mujer! 

Se levantó. Caminó unos pasos y se encerró en su oficina. Se recostó en el sillón 
y sin quererlo se quedó dormido al instante. 

Una hora después, una fuerte discusión lo despertó. Dos agentes trataban de 
calmar a un airado abogado, que imponía todo tipo de declaraciones para que se les 
diese la libertad a los detenidos o al menos a Amancio. Era el socio del Estudio de 
Abogados. 

En unos minutos, Amancio fue liberado. Barbicano no. Su condición de 
extranjero requería otro procedimiento. 
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TÍOS EXTRANOS 


“...Fabio Zerpa tiene razón...” 


Andrés Calamaro. 


Esta vez el inspector Ayala tomó la palabra y más que interrogar, se dedicó a trazar 
un perfil sobre el expediente de Héctor Plasma. 

Era una persona con más de un follón. No se sabía bien si era un flipado inocente 
o un estafador trasnochado. Lo tenían en el radar la Policía de Toledo, la de Madrid, 
la Guardia Nacional y hasta el Servicio Secreto. 

Para ellos en la jerga era un Tenoc. 

Ante la cara de confusión de Barbicano, aclaró: Tío Extraño NO Clasificado... 
ahí ponemos estos casos... Ufólogos (Barbicano recordó a Fabio Zerpa), 
terraplanistas, cazafantasmas y otras teorías variopintas. 

Al parecer, Plasma aparecía y desaparecía con mucha facilidad, como si se 
esfumase en el aire. Una mente superior. Cursaba Física, pero no pagaba ni figuraba 
en la Universidad. 

Todo era un misterio. Fantasmagórico, justo eso. 

Barbicano solo asentía y cada tanto acotaba algo. Le pidió disculpas al inspector 
por haber ocasionado tantos inconvenientes. 

Horas después fue liberado. 

Una vez que se presentó el representante del Consulado Argentino, le permitieron 
retirarse. El cónsul se movilizó en esa fecha festiva, por ser un héroe de Malvinas o 
tal vez por ser médico. 

O por las dos razones, dedujo Ayala. O por ninguna, pensó Barbicano, descreído, 
a quién los políticos no le caían bien. Si fuese por veterano de la guerra, sería la 
primera vez que le ayudaban y le reconocían por ello. 

Siempre se olvidaban de los chicos de la guerra. Excepción hecha para alguna 
foto en campaña, en tiempo de elecciones, se recordó a sí mismo como en un mantra. 

Iñaki regresó de Bilbao, donde pasó el fin de año junto a sus padres. 

Se sintió tremendamente culpable. Haber sido el punto de contacto para que 
ocurriese tremenda aventura. Y decepción. 

Trató de explicarse. Héctor Plasma era el mejor de los alumnos que buscaban la 
Licenciatura. Nunca hubiese creído que era un farsante. Sabía o demostraba saber 
más que cualquiera. Desde ya que siempre con esas teorías retorcidas. Pero que 
conocimientos tenía, como nadie. Tal vez más que farsante era un fanático de esas 
extrañas ideas, y estaría jugado a todo con tal de demostrarlas. 

Ayala así también lo había admitido, nunca hubo denuncias de estafas o timos en 
busca de dinero. Era más un talibán de esas teorías estrafalarias, que un delincuente. 
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Ahora estaría desaparecido por un tiempo. Guardado. Misterioso. 
Fantasmagórico. 
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EL ADIÓS DE PEDRO 


Pedro dejaba Madrid, para siempre. Se volvía a su pueblo. 

Barbicano se mostró preocupado. Sabía que un hombre mayor, abatido, 
volviéndose al útero pueblerino tal vez se esté despidiendo del mundo. Tal vez no, 
solo busque encontrar la paz. 

Quedaron en compartir la última caña. 

Al reunirse, Juan Barbicano otra vez trató de llevarlo para el lado del fútbol, 
siempre eran tristes las despedidas. Reapareció el tema que desvelaba al médico 
argentino. 

Pedro le consultó si el día del River-Boca notó cosas raras en el estadio. 

Barbicano pensó un momento y enumeró algunas ideas como le iban surgiendo, 
sin orden. 

Situaciones muy extrañas fuera de la selfie del fantasma en el palco... algunos 
cambios en Boca... Andrada jugando de 9 al final del partido... pensaba y 
repasaba... pero, hasta el gol de Quintero, al arquero boquense parecía que alguien lo 
retenía Cada vez que iba a sacar del arco... no podía perder tanto tiempo... parecía un 
jugador del Gremio en la noche de Porto Alegre... no, no creo que fuese 
intencional... Boca se dice guapo, copero... 

¿Qué otro suceso? ¡Ah!... El capitán de Boca arrojando el brazalete con furia al 
piso... qué más, qué más... ¡sí! Me llamó mucho la atención que se encendió la 
calefacción del Bernabéu, justo cuando entraba Gago. Pero bueno, no sé si son 
detalles importantes —cerró el comentario Juan Barbicano. 

Después de intercambiar algunas ideas más, se abrazaron y despidieron 
deseándose lo mejor. No quisieron estirar inútilmente la despedida. Quedaron en 
llamarse. Por teléfono. Como en el siglo veinte. Pedro no manejaba bien las nuevas 
tecnologías. 

Ya separados de acera, el almacenero reaccionó, se volvió unos pasos y le dijo en 
voz alta: ¡no os olvidéis de Pancho! 

Pasaba justo el camión recolector de basura. Barbicano no alcanzó a escuchar si 
le dijo algo más. Cuando se fue el camión, Pedro ya no estaba en la vereda de 
enfrente. 

Pancho. 

Abrió el sobre que le había dejado el almacenero, contenía información sobre él. 

Pancho. El sobrenombre que Di Stéfano le puso a Ferenc Puskas al llegar a 
Madrid. 
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INFORME PUSKAS 


El informe sobre Puskas que le dejó Pedro, era una colección de recortes de diarios 
amarillentos. Barbicano los leyó cansado hasta las 3 de la mañana. En el dormitorio. 
No quería molestar a Soledad. 

No encontró nada extraño a primera vista. 

En Argentina no era todavía medianoche, así que decidió entrar en comunicación 
con su amigo Riccardo, el Tano. 

Nadie, y de eso estaba seguro, sabría darle más información sobre cualquier 
jugador actual o grande de la historia. 

Se comunicó mediante mensajitos, para no estorbar a Soledad que debía arrancar 
el día temprano. 

Al despertarse el día siguiente, Barbicano encontró en la tablet un tremendo 
informe de más de 100 páginas producido por el Tano. Fechas, datos precisos, 
imágenes, links a videos. Historia, jugadas, goles. Asintió satisfecho. Sabía que no le 
iba a fallar. Era tocarle el orgullo hacerle la pregunta exacta: ¿sabés algo de Puskas? 
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PUSKAS. LA HISTORIA 


Ferenc Puskas nació en un suburbio de Budapest, el 2 de abril de 1927. 

Barbicano lo leyó y algo se le removió por dentro. 

O sea, gue el día de la invasión argentina a Malvinas, Pancho estaba cumpliendo 
años. 55. Justo los que él, Juan Barbicano, tenía en ese momento. El universo parecía 
complotar a todos los elementos. 

Descubrió algo más. Al nacer su apellido era Biró. Lo tuvieron que cambiar 
cuando los aires políticos filonazis iniciaron una persecución sobre ciertas etnias. 

Otro estremecimiento lo recorrió a Barbicano. Biró. Recordó la historia de Lazlo 
Biró. Inventor húngaro de ascendencia judía, que perseguido se refugió en Argentina 
y sería famoso en todo el mundo, por crear el bolígrafo. La birome. 

Le intrigaban tantas conexiones. 

Debería volver a revisar el sobre que le entregó Pedro. ¿Existiría algo más? ¿Qué 
es lo que no alcanzaba a desentrañar? Cómo le gustaría contar con una mente 
analítica, como la de la inspectora Noa, por ejemplo. Qué útil sería su ayuda. Pero no 
se atrevería a molestarla más. Ya importunó demasiado con el episodio del Bernabéu. 
Le arruinó la celebración del Año Nuevo. Tampoco podía pedirle ayuda a Ayala. No 
correspondía. 

Retornó al sobre de Pedro. Sacó los recortes. Nada raro. Introdujo la mano dentro 
del sobre. Palpó algo. Sacó una pequeña foto. El rostro de un hombre. En el reverso, 
en letras apuradas, decía: Tibor. Baños Széchenyi. 

Intentó comunicarse con Pedro, para que le aclarara qué relación existía entre ese 
hombre y la búsqueda del Fantasma, pero el almacenero retirado no contestó a sus 
múltiples llamados. Se quedó preocupado por esto. 

Volvió a concentrarse en el Informe Puskas: de joven debutó en el Honved. A los 
17. Se destacó enseguida. Con sus goles. Zurda letal. Llegó a la selección en corto 
tiempo. Campeón olímpico en Helsinki 1952. Llegaron a la final del Mundial en 
Suiza*54. Siendo por lejos el mejor equipo, pero por esas cosas extrañas del fútbol, 
perdieron contra Alemania. Ese día los postes cuadrados rebotaron varias pelotas. 

Dentro de la estructura comunista a los deportistas destacados se les otorgaban 
cargos militares. Puskas fue nombrado Comandante. Gracias a esto, en la jerga 
deportiva le valió el sobrenombre de Comandante galopante. 

Fue uno de los grandes goleadores del siglo xx. Así lo reconoció la FIFA, que lo 
puso dentro de los 10 mejores jugadores del siglo pasado. El premio al mejor gol del 
año lleva su apellido. 

Su historia personal fue bastante complicada por razones ajenas a él, en muchos 
casos. 
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Luego del mundial, en 1956, se produjo una revolución gue terminó de forma 
muy cruenta. Cuando el pueblo buscaba más libertad, contra el gobierno pro- 
soviético. Lo gue provocó una movilización del Ejército Rojo, para aplastar el 
levantamiento. 

Puskas más otros jugadores se exiliaron en el exterior. Corría la noticia de que 
había resultado muerto en las refriegas de Budapest. 

No le fue fácil reinsertarse en otros equipos o sociedades. Puskas tuvo diferentes 
propuestas, pero no lograba cerrar ningún contrato. Entró en depresión. Se recluyó en 
un pueblito de Italia. No tenía club ni país. 

Cuando ya tenía 31 años y muchos kilos de más, fue buscado y salvado por don 
Santiago Bernabéu. 

El mandamás de la Casa Blanca decidió contratarlo, contra la oposición de buena 
parte de la comisión directiva. 

Comenzaría la segunda etapa. Todos los biógrafos coincidían en formular las dos 
vidas de Puskas. 

No se equivocaría Bernabéu, como tampoco falló antes con La Saeta. 

Se entendió de manera magnífica con Alfredo Di Stéfano. Fue uno de los pocos a 
quién La Saeta no regañaba. Ganó tres copas de Europa. 

La última, ya sin Alfredo a su lado (1966). Era el Madrid de los Ye-Yes. Se retiró 
pisando los 40 años. 

Luego, como Director Técnico, mezcló triunfos con derrotas. 

Pudo regresar a Hungría en la década del *80. 

Falleció en 2006. 
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BUDAPEST 


Barbicano estaba desconcertado. No sabía gué hacer. 

Era miércoles 2 de enero, el sábado 5 tenía el vuelo de regreso a Buenos Aires. Ya 
no podría retrasarlo más. El lunes 7 debía estar haciendo ecografías e informando 
estudios de Tomografía y Resonancia Magnética en la Clínica de Costa del Lago. 

Era consciente que con los cambios de fecha, para llegar al clásico, ya había 
tensado demasiado la cuerda. No podría ni intentaría volver a cambiar los pasajes. 
Además vendría la discusión con la compañía aérea, multas y todas esas situaciones, 
imposible. 

Pero a la vez no quería dejar esta pista suelta. ¿Y si el fantasma era Puskas? ¿Y si 
Cañoncito Pum se encarnó en la zurda mágica de Juanfer? Pedro no respondía a los 
llamados. ¿Le habría pasado algo? 

Tomó la decisión. Buscó en la tablet: “pasajes baratos a Budapest”. 

Aparecieron todas las páginas de las empresas del rubro. Por fin consiguió una 
opción muy low cost. 

Viajaría con lo puesto, una mochila con enseres de aseo, un par de calzoncillos y 
otra camisa de repuesto. No gastaría en nada extra. Este viaje estaba fuera de 
presupuesto. Ya ni en las tarjetas tendría mucho cupo. 

Estando en Barajas, reservó una noche de hotel en uno de una cadena española. 
Alguien le pasó el dato. Buena atención y además dominaban el español. 

El magyar es el idioma más difícil de toda Europa. Único no indoeuropeo. Tiene 
origen urálico. En esta cadena de hoteles, siempre hay pasantes españoles, andaluces 
por lo general. Le gustó este hecho. Podría conversar un poco más. 

Embarcó. Eran dos horas y fracción de vuelo. Por las ventanillas del avión 
observó los Alpes, mientras pensaba en su hija. 

A Soledad no le explicó a dónde iba. Supuso que se enojaría mucho. Así que le 
dejó una nota ambigua en el departamento. 

Daba a entender que estaría en alguna aventura amorosa. Como siempre, Soledad 
no querría avanzar más en la cuestión. O tal vez, diese por sentado que se refería a 
Zoe, la Colo. 

Arribó a Budapest, del lado de Pest, la ciudad sobre la planicie. 

Se alojó en el hotel. Si no fuese por el bloque feo del hotel americano podría ver 
el Danubio desde el suyo. No le importaba, estaba ahí nomás, a unos 150 metros. 
Cerca del puente de las cadenas. 

Su misión en la capital húngara, no era disfrutar de las vistas del Danubio, de sus 
puentes, o del castillo antiguo, en Buda, en lo alto. Su cometido era lograr 
desentrañar el misterio. Estaba en la tierra de Ernó Rubik, el creador del “cubo 
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mágico" y sin embargo no conseguía encontrar la solución a lo gue buscaba. Tal vez 
la mente del arquitecto húngaro lo resolvería fácil. Pero lo definían como inaccesible. 

Tenía apenas 36 horas para lograr algo. Ya era pasado el mediodía del jueves 3 de 
enero. El termómetro marcaba apenas 4 grados y era la temperatura más alta que 
habría en el día. 

Salió a la calle. Llevaba en su mano la foto con el nombre en el reverso. Sintió 
frío. Recordó a Malvinas. Nunca pasó tanto frío. No era solo externo aquel frío. Hizo 
una mueca y cambió el pensamiento. Con una seña paró a un taxi. 

Llegó al balneario termal. Era de los cerrados. Cubiertos. El día no daba para 
acceder a los que se encontraban al aire libre. 

Debía contactarse con Tibor. Recordó al único Tibor que le sonaba, Tibor Nyilasi. 
El 8 de Hungría en el Mundial de Argentina”78. Mediocampista y capitán. 

Baños Széchenyi. Mucha gente pese al frío. Baños termales dentro de un edificio 
neogótico que ya rondaría los cien años. 

Tenía la imagen de Tibor. Preguntó a una asistente por él. No lo supo ubicar. 
Caminó por los gigantescos pasillos. Traje de baño negro con unos diminutos 
triangulitos blancos. Unas sandalias al tono, las ojotas no le gustaban, y el toallón 
blanco sobre los hombros. 

Por un momento se sintió ridículo. Como en la noche del Año Nuevo, en la 
expedición comandada por Héctor Plasma. 

¿Qué sería de él? No había vuelto a aparecer. 
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TIBOR 


Para poder viajar a Hungría utilizó su segundo pasaporte. El italiano. De enterarse de 
esta expedición, el inspector Ayala se hubiese enfadado. 

Nadie sabía que estaba en Hungría. Estaba solo como Gagarin, se dijo a sí mismo, 
recordando al ícono soviético. 

Al Consulado Argentino tampoco lo informó. Años atrás había adquirido la doble 
nacionalidad. No tanto por él, que era argentino hasta la médula. Para simplificarle la 
vida a sus hijas. El desengaño que sentía por los políticos, le habilitaba a que sus hijas 
emigrasen. Él nunca lo hubiese hecho. Le resultó una solución en este caso. 

Por fin ubicó a Tibor. Inconfundible. Más de 120 kilos. Abdomen gigantesco, ¿60 
años?, pelo blanco, mojado, peinado hacia atrás. Sentado en la escalerilla por la cual 
se ingresaba a la amplia pileta. Y el signo distintivo, el gigantesco bigotón blanco en 
forma de manubrio. 

En una mezcla de idiomas, Barbicano logró presentarse, decir quién era, qué 
necesitaba investigar. 

Tibor marcó 4 dedos ¿400 Euros? 4.000 fue la respuesta, siempre con los 4 dedos 
delante de su cara. El argentino abrió los ojos desmesurado. Imposible 4.000 Euros. 
En realidad, no podría nada. Sacrificaría 500, dinamitando lo poco que le quedaba. 

Intentaba hacerse entender. Explicar su caso. Juan, nervioso, se quitó el toallón 
que le colgaba de los hombros, lo estrujaba entre sus manos. Entendía que había 
hecho el viaje sin sentido, a lo loco. Lo dominó la angustia. O el ridículo. Al bajar el 
toallón de los hombros quedaron las cicatrices a la vista. 

Tibor lo hizo callar. Le señaló el bulto del cardiodesfibrilador. Barbicano explicó, 
como pudo. 
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TATUAJE 


Luego el mismo movimiento, apuntando con el índice al tatuaje y la cicatriz de 
Tumbledown, la externa. Otra explicación. 

Juan ya se sentía estúpido, rindiendo un examen. ¿Quién se creía la morsa esta de 
120 o 130 kilos? 

Sabía que lo necesitaba, pero debía poner un límite. Se incorporó. Para irse. 
Alguien desde atrás lo tomó de los hombros y lo volvió a sentar. Tibor lo miró a los 
ojos. Desde los suyos, azules, profundos. Celestes, no. Azules. 

Ahora con el dedo, con el mismo índice, le decía que no. Que no se le ocurriera 
irse. La pasaría mal. 

Con la mano le hizo el recordado gesto de Moreno a Lousteau (no entre los 
jugadores de La Máquina, si no los miembros del gabinete durante la Resolución 125, 
la del conflicto de las retenciones a la soja). 

Otra vez el dedo. Pero ahora, le indicaba que lo siguiera al vestuario. Eran dos los 
acompañantes de Tibor. No solo el que lo hiciera sentar. 

Ingresaron con Barbicano a una pequeña salita. Otra vez lo invitaron a tomar 
asiento. 

Entonces sí, Tibor se soltó y le explicó que iba a ayudarlo, pero no por dinero. 
Tenía una deuda de honor con un integrante del B.I.M.5. 

La guerra de los Balcanes. Guerra civil, la que acabó con Yugoslavia. Le debía la 
vida a un casco azul argentino, al Negro González. 

Tibor fue uno de los tantos soldados profesionales que combatieron. Mercenario. 
Barbicano se asqueó. Máquinas de matar a sueldo. Guerreros por plata. No como él 
que se había visto involucrado por pertenecer a una patria. A un ideal. Más allá que 
un general delirante lo hubiese decidido. 

Después se acordó de un presidente argentino que le vendió armas a las facciones 
en guerra y se sintió peor todavía. 

Tibor le indicó que se juntaban en Pest a las 21 horas. 

Al pie de la estatua de la Libertad. La de estética soviética. Uno de los pocos 
monumentos rusos que no se tiraron abajo. En altura, desde la montaña, en las afueras 
de la antigua Buda. Dominaba el recorrido del Danubio y Pest, abajo, en el llano. La 
hermosa imagen nocturna del Parlamento, observada desde la otra orilla. 

Llegó antes que ellos. Esperó muerto de frío. Los pies congelados. Empezó a 
moverse en el lugar. Un observador distraído pensaría que ensayaba algún paso de 
música electrónica o una zarda, la típica danza húngara. Todo fuese por descifrar el 
enigma sobre Puskas. Si tuvo participación con lo ocurrido en el Bernabéu, tres 
semanas antes. 

Estacionó un Mercedes Benz oscuro. Le indicaron que subiese. 
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Recorrieron unos kilómetros hasta un Casino con Cabaret. 
Si Tibor no era el dueño, muy lejos no estaba. En el peor de los casos, uno de los 
clientes más importantes. 
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LICOR 


Dos chicas se le colgaron de los brazos a Tibor, necesitarían un par más para pesar lo 
que él. El exmercenario le susurró algo al oído a la más rubia de las dos. Ella se 
desprendió del brazo izquierdo de la morsa y se acercó ondulante hacia Barbicano. 

A Barbicano nunca le gustaron las prostitutas, ni pagar por sexo. Jamás lo hacía. 
Tenía una aversión desde siempre. Cuando era chico le ocurría con los payasos y las 
gitanas. Algo parecido al miedo, pero sin ser esto exactamente. 

Prefirió pasar por amargado y que no entendía. Usó la barrera del idioma. O pasar 
por tonto. No importaba, no quería nada de eso. 

La húngara hizo un mohín y se retiró. Juan fue hasta una barra y pidió una copa 
de Unicum, el tradicional licor local. Los húngaros lo utilizaban hasta para curar los 
resfríos. Mal no le vendría con el frío que había soportado durante todo el día. En el 
Casino & Cabaret, no. Al contrario, mucho calor. 

Tibor y sus adláteres habían desaparecido. 

Le gustó el Unicum. Amargo. Terroso. Fuerte. Le recordó al Jágermeister. Pidió 
otro y luego otro más. No recordó que tenía una graduación de 30. Al rato sintió 
aflojarse. Sumado a que había arrancado temprano desde Madrid. Le bajó el 
cansancio. 

Y Tibor que no aparecía. 

Ya cuando se sentía agotado, se presentó uno de los esbirros de Tibor. Le entregó 
una nota, indicándole que se encontrarían al día siguiente a las 11 a.m., en el Café 
New York. 
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MEDIUM 


El Café New York está considerado como uno de los más hermosos de Europa. Con 
una arguitectura incomparable y pastelería exguisita. 

Barbicano llegó con tiempo, hizo la cola para acceder. Pese al frío había mucha 
gente, turistas chinos, japoneses y más japoneses. 

Después se plantearía para qué sufrió la espera para entrar, ya que al arribar Tibor 
con su comitiva le hicieron espacio para que ingresara directo, sin dilaciones. 

Con sus dos acompañantes de siempre, pero esta vez agregada una mujer. La 
presentó. Hanna. Vidente. Medium. 

Trataron de entenderse en varios idiomas. Al italiano ella lo manejaba en nivel 
aceptable, así que fueron por esa lengua. 

Después de un rato, se dio cuenta que era una farsa. 

Hanna tendría alguna deuda con Tibor y querría saldarla. Pero, no tenía idea de 
Puskas, ni conexión alguna. Nunca había intermediado con espíritu o fantasma de 
Cañoncito Pum. 

Otro fracaso. 

O no. Tal vez Juanfer no necesitó de nadie, fue su noche soñada. 

Le agradeció a Tibor y se marchó. 

Ya no tenía más tiempo, se fue al aeropuerto. Compró un par de souvenirs de 
Puskas. Una mini pelota y la casaca retro con un cordoncito en el cuello. 

Luego le sumó una botella de Unicum y un llavero con el cubo mágico. 
Recuerdos del tiempo desperdiciado. 

Estaría en casa de Soledad para la cena. 
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SOUVENIRS 


Regresó de Budapest, más cansado gue contento. Sintió gue fue una gran pérdida de 
tiempo, pese a Tibor, a guién recordará toda la vida. Persona fuera de los cánones 
normales. No guisiera saber de dónde provendría su poder y fortuna. 

Hubiese disfrutado más estar cerca de Soledad, y tal vez de Colo, durante esas 36 
horas. Era el último intento de aclarar lo del Fantasma, se dijo tratando de 
conformarse. Tampoco había tiempo para más. Al día siguiente partiría hacia 
Argentina. Ya no habría más tiempo ni oportunidad para teorías trasnochadas. Hizo 
un último intento por Pedro. No respondió. 

En una tienda de ultramarinos consiguió un envase de dulce de leche uruguayo. 
Con vaquitas en la etiqueta. Había prestado atención cuando Ayala lo comentó como 
uno de los recuerdos más gratos de su visita a Montevideo. Única vez que había 
cruzado el charco. 

Se lo hizo llegar a la comisaría. Sabía que Ayala podría haberle complicado 
mucho las cosas, y optó por no hacerlo. 

Se llegó hasta el Bernabéu por última vez. Quería una buena selfie desde el 
estacionamiento. No sabía cuándo regresaría a Madrid. 

Llevó una de las nuevas bufandas en donde ya se leía el resultado: River 3 - Boca 
1, Diciembre 9, 2018. 

Razonó que la maquinaria del souvenir no descansaba jamás. Las 20.000 
bufandas confeccionadas previas al partido se habían agotado el mismo día de la 
Finalísima. Ahora había otros modelos más. Incluso una toda blanca y roja, sin 
contaminación de colores. 
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NOS DIJIMOS SIN HABLAR 


“...Qué placer verte otra vez, 
Nos dijimos sin hablar...” 


Andrés Ciro Martínez. 


En su última tarde en Madrid, Barbicano fue hasta el Piano Bar de Zoe, la Colo. 
Como siempre, dejaban todo librado al azar. Si debían encontrarse, se daría. 

Se sentó en una mesa cerca del ventanal sobre la calle. Le llamó la atención el 
ancho de la pared de piedra. ¿Cuántos años tendría esta construcción?, ¿300 años o 
más aún? 

Iba a pedir un negroni, pero optó por su clásico gin-tonic. Observó que Thomas lo 
preparaba en la barra. Por la descripción que tenía del chongo congoleño, no podía 
tratarse de otro que de él. 

Al fondo, en el piano, una chica pálida desgranaba unas notas algo discordantes 
pero a la vez agradables. Tenía aspecto de ser originaria de Europa del Este. Bonita, 
pero sin gracia. 

Cuando Barbicano iba por su segundo gin-tonic, la pianista, se despachaba con 
una versión jazzística de Pianoman, aquella de Billy Joel. En España la puso de moda 
Ana Belén, un par de décadas atrás. 

Se tentó con llamarla a Zoe, con su cabellera de fuego y su extraña mirada 
esmeralda. Compactadas en un cuerpo diminuto, pero bien formado. 

Se preguntó si hizo el amor con alguna mujer de talla más pequeña que ella, pero 
no alcanzó a responderse ya que en la silla de enfrente se sentó la Colo. Sin ruidos, 
casi sin moverse. Felina. 

Pequeña, radiante, sensual. 

Solo se miraron, sin pestañear. 

Ella le quitó de la mano el segundo gin-tonic. Lo dejó en la mesa. Tomó a Juan 
Barbicano de la mano libre, y sin mediar palabra, lo guio a través de las mesas y de la 
mirada inquisitoria de Thomas, hacia la oficina del altillo. 

Ya en el recodo de la escalera, donde nadie podía verlos, lo besó. 

Y, siempre sin hablar, lo hizo pasar a la oficina contable, donde se amaron, sin 
decirse nada, sin hablar. 
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BARAJAS 


5 de enero, 23 horas. Previa de Reyes. 

En España, los Reyes Magos eran todavía más importantes que Papá Noel. Como 
lo fuera en Argentina hasta los ?70 u "80. A Juan le reconfortaba que así ocurriera. Lo 
devolvía a la niñez. Se pensó acompañado por su hermano, buscando pastitos para los 
camellos. 

Desconfiaba de Papá Noel. Le parecía alguien impostado, un gordo trucho que se 
traía algo entre manos. Va siempre de rojo con vivos blancos. Daba imagen a ex 
jugador de Independiente, barbado y achanchado. Y porque no un borrachín, con esa 
nariz siempre colorada. 

Todo esto lo pensaba mientras hacía la cola del check-in para la aerolínea 
escandinava. Era un vuelo low cost, por lo que sufriría una escala de pocas horas en 
Londres. 

Giró la cabeza y vio a Soledad a varios metros. Iñaki la contenía con un abrazo. 
Pasaba un brazo por sobre los hombros y la cobijaba en el pecho. Sabía cuanta 
tristeza la embargaba. La partida del padre hacia Argentina, después de un mes de 
estadía, la desconsolaba. 

Barbicano trató de iniciar una conversación con otro argentino de la hilera, para 
no quebrarse también. Una lágrima amagaba escaparse y sintió acelerarse la 
frecuencia. Trató de respirar acompasado y relajarse para que no se dispare la 
taquicardia. En ese instante fue llamado para realizar los trámites de embarque. 

Luego le indicarían que le correspondía la Puerta 12 para acceder al avión. Hizo 
una mueca recordando aquel infausto suceso en un River-Boca de la década del 60. 
Lo abrazó fuerte a Iñaki y mucho más a Soledad. Se le hizo un nudo en la garganta. 
Trató de no hablar, se hubiese quebrado, y desde lejos levantó la mano. 
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OTRAS ISLAS 


“...Pero madre, ¿qué está pasando acá? Son igual a mí y aman este 
lugar, 

Tan lejos de casa, que ni el nombre recuerdo. ¿Por qué estoy 
luchando? ¿Por qué estoy matando?...” 


Raúl Porchetto. 


Juan pensaba que podría controlarse, pero al pisar suelo inglés todos los recuerdos lo 
apabullaron, lo maniataron, lo superaron, le provocaron taquicardia, le reabrieron 
cicatrices como estigmas. 

Se sintió mal, transpiraba pese al frío. Reconoció el comenzar de la arritmia. 

Buscó un lugar en dónde estar más resguardado ante la crisis. No quería volver a 
ser tomado por los ingleses. Sus fantasmas enjaulados se liberaron. Entró en pánico. 

En una reacción tal vez incomprensible, buscó el baño del aeropuerto. Absurda y 
temerosa decisión, insólita para un médico. Pero en este momento no era el doctor 
Juan Barbicano, especialista en Diagnóstico por Imágenes. Era apenas un adolescente 
de 18 años, sobreviviendo en Malvinas. Atrapado, aislado en campo enemigo. Se 
encerró en uno de los boxes, y en posición fetal esperó el choque del 
cardiodesfibrilador o el desenlace final. 

Pasaron los minutos. Alguien golpeó la puerta, él seguía ajeno a todo. De a poco 
la fiebre interna cedía. Fue retomando consciencia, no sabía cuánto tiempo había 
pasado. Solo sabía que hablaban en inglés en el baño. Se acordó de Bob, el del 
Liverpool. 

Escuchaba risas y entendió un comentario con su mediocre inglés. Nada era 
agresivo. Transcurridos unos interminables quince o veinte minutos, empezó a 
orientarse en tiempo y espacio. 

Recordó por qué estaba ahí. Abrió la mochila buscando medicación que lo 
ayudase a pasar el momento. Lo primero que salió a la luz fue la bufanda con los 
colores de los dos gigantes argentinos, con el Estadio Bernabéu en el medio. Detalle 
que lo terminó de calmar y de devolver a la realidad. Por eso estaba donde estaba. 

Ya no era 1982, eran los primeros días de 2019. Saliendo del aturdimiento 
consultó el celular, y calculó que ya estaba pronta la partida del avión que lo 
regresaría a Buenos Aires. Londres tenía una hora menos que Madrid. 

Salió del cubículo y se dirigió a las bachas. Se lavó la cara y se mojó el cabello 
con agua fría, necesitaba refrescarse y sentirse vivo. Sabía que había pasado lo peor. 
Solo quedaban minutos en estas otras islas. 

Rezó una plegaria propia, interior, por Tito, por Fabio el Malvinas de Lanus-sur- 
Mer y por tantos otros. 
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Se armó la cola para gate twenty three, como anunciaban por los parlantes. Un 
cipayo con cara de cipayo y actitud de cipayo, se obstinaba en controlar el peso de 
valijas y bolsos, recaudando para la Corona. 

A Juan le recordó a los gurkhas, pero ya había retomado el control de sus 
sensaciones y rápido desechó la idea. Trataría de descansar hasta Ezeiza. Serían 
alrededor de 12 horas de vuelo, y luego otras pocas en camioneta hasta Costa del 
Lago. 

Habría tiempo de sobra para pensar en quién fue el fantasma en realidad. 
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REGRESO CON FANIASMA 


En vuelo, Barbicano consiguió obtener conexión a Wi-Fi, y pudo ingresar a la página 
de la Real Academia Española, quería repasar los apuntes sobre la etimología de la 
palabra que lo desvelaba. 

Leyó. 


Fantasma: 


Del latin phantasma, y este del griego pávrtagua phántasma. 


Li a 


ps 


de 


8. 


m. Imagen de un objeto que queda impresa en la fantasía. 


. m. Visión quimérica como la que se da en los sueños o en las figuraciones de 


la imaginación. 

m. Imagen de una persona muerta que, según algunos, se aparece a los vivos. 
m. Espantajo o persona disfrazada que sale por la noche para asustar a la 
gente. 

m. Persona envanecida y presuntuosa. 

m. Amenaza de un riesgo inminente o temor de que sobrevenga. El fantasma 
de la sequía. 

m. Aquello que es inexistente o falso. U. en apos. Una venta fantasma. Un 
éxito fantasma. 

m. Población no habitada. U. en apos. Ciudad, pueblo fantasma. 


Ya se estaba convenciendo de quién había sido el Fantasma del Bernabéu. 
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EZEIZA 


El vuelo de la aerolínea noruega aterrizó sin inconvenientes y a horario. Juan se 
dirigió sin demoras hacia Migraciones. Por solo tener una mochila y la pequeña 
maleta de cabina, no tuvo que perder el odioso y estresante tiempo de esperar las 
valijas de bodega, donde siempre las propias son las últimas en aparecer. Cuando 
encendió el celular, encontró dos mensajes que le parecieron importantes. Uno de la 
inspectora Noa. El otro de Jean Michel. De Pedro, nada. 

Optó por escuchar el audio de la jujeña. Se le aceleró el corazón. Había 
novedades sobre el expediente de La Flaca. Decidió que la iba a llamar apenas saliera 
del Aeropuerto. No tanto WhatsApp. 

Le ordenaron que se adelantara, se desconcentró por un momento. 

Solicitó la revisión manual de Seguridad, para no pasar por el detector de metales. 
El desfibrilador haría sonar las alarmas. Para ello mostró la tarjeta correspondiente. 
Fue atendido de manera cordial o al menos le pareció. 

Se sintió feliz de estar en Argentina nuevamente. Tal vez intrigado con lo de La 
Flaca. 

Era el día de la adoración de los Reyes Magos. Pensó en ellos y se sonrió, ya 
había recibido el regalo casi un mes antes... el 9 de diciembre. 

Salió al exterior de la Terminal A. Pasó junto a los puestos donde envuelven las 
valijas, varias personas en la cola impedían circular de manera fluida. 

Había dejado la camioneta en el estacionamiento cubierto. Le iba a resultar caro 
tantos días de parking. Pero fue la solución más sencilla. 

Le llamó la atención no ver al agente de la Policía de Seguridad Aeroportuaria, 
que siempre ordenaba el tránsito sobre la senda peatonal. 

Recordó el mensaje que le envió Jean Michel. Dio play. 

Se trataba de un audio complicado, particular mezcla de idiomas: Mon ami, 
analicé los videos... son falsos... fake... je pense que el unique fantasma en el 
Bernabéu fue Boc... Barbicano comenzó a asentir, confirmando la respuesta que 
esperaba. En el momento en que volaba de su mano el smartphone mientras oía el 
chirrido de gomas sobre el asfalto y un tremendo dolor lo invadía en la rodilla y 
cadera izquierda, a la vez que ingrávido tomaba vuelo sobre el capó del taxi negro y 
amarillo. De Peñarol. 
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OTRO TATUAJE 


Llegó una ambulancia, casi al instante. Sospechosamente rápida. 

Lo socorrieron. Un paramédico le colocó una vía intravenosa en el brazo. Entre la 
documentación de Barbicano ya habrían visto la tarjeta identificatoria del 
cardiodesfibrilador y querrían tenerlo controlado por ese motivo. O tal vez fuera por 
los analgésicos. O al menos era lo que parecía. 

Juan Barbicano sufría tremendos dolores en la pierna izquierda, pero quería 
balbucear algo. Informar algo. Que lo escucharan de su boca. Su verdad revelada. 
Confirmada por Jean Michel. 

El paramédico con tatuaje en el antebrazo, le pasaba una medicación por la vía 
del suero. 

Fuera de este, nadie sabía que contenía la jeringa. 

Barbicano se esforzó y con un hilo de voz, porque necesitaba que alguien lo 
supiese, alcanzó a decir: Sí, el Fantasma del Bernabéu fue Bo... pero el mareo 
provocado por la medicación no le permitió terminar la frase. 

Ni tampoco hacer foco en el tatuaje del antebrazo: Román y un tipito de espaldas, 
parado con las manos haciendo pantalla sobre las orejas, ampliándolas para que 
parezcan del Topo Gigio. 

La ambulancia aceleró y partió con destino desconocido. 
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AMBULANCIA 


La ambulancia salió del predio del Aeropuerto, ululando la sirena. Nadie lo vio 
anormal. 

Alguien habrá pensado a qué hospital se dirigiría, solo eso. 

Barbicano no lograba articular pensamientos. Se sentía embotado. Respiraba con 
esfuerzo. Le habrían inyectado un opiáceo. No se dormía, ni tampoco estaba 
despierto del todo. Agradecía que al menos la pierna no le dolía. 

Pero empezaba a preocuparse, dependía de los demás. No le gustaba la idea de no 
tener dominio de la situación. 

El ¿paramédico? tatuado, se sacó la chaqueta blanca, con el típico emblema de 
emergencias, la cruz de seis patas, similar a un asterisco con una serpiente 
erigiéndose. Quedó a la vista la camiseta de Boca. Alternativa. Amarilla con franja 
azul horizontal. 

El conductor, se giró y gritó: ¡Che! ¿Estás seguro que era él?, ¿este boludo tiene 
el secreto? 

Barbicano tardó unos segundos en comprender. 

Se aterró. Más que nada porque no podía ni mover los brazos, defenderse. Ni 
hablar. 

Después de un corto viaje de diez minutos, la ambulancia no ingresó a ninguna 
guardia de Hospital, ni Clínica. Lo hizo en un galpón gigante. Repleto de autopartes. 
Un desarmadero de autos. 

Abrieron el portón trasero del vehículo. Lo bajaron sin mucho cuidado. Atado a la 
camilla. El soporte del suero bamboleándose. 

Apenas seguía la situación con la mirada. No lograba mover ni un dedo. Había 
tres más. No. Impensable que fuesen Los Reyes Magos. Todavía era 6 de enero. La 
Epifanía, la adoración. Pero no. Estos iban vestidos con colores de Boquita. 

El de barba y ojos celestes, parecía ser el jefe. Tendría la edad de Barbicano. Su 
amigo el Tano, siempre en busca de parecidos entre las personas, lo hubiese ubicado a 
mitad de camino entre De Rossi, el mediocampista de la Roma y el periodista gruñón 
de TyC. 

Los otros dos, gigantes. Musculosos. Como si solo hubiesen hecho fierros toda la 
vida. Nada más. Nunca un libro. Eran muy jóvenes. 

Lo ingresaron a un sitio que parecía una habitación. Solo una cama. Las sábanas 
sucias, hechas un bollo, un remolino. 

El tatuado, que debía ser enfermero, con una tijera especial le cortó el pantalón a 
lo largo. Dejó la pierna izquierda libre, a la vista. 

Sin mucho esmero, le realizó unas curaciones. Siempre sobre la camilla. No 
estaba muy lastimado, solo unas escoriaciones. El tema era interno. Fracturas 
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tampoco parecían. Tal vez alguna luxación o rotura de ligamentos. La rodilla 
izquierda estaba laxa. Barbicano imaginaba eso, entre sus conocimientos y los golpes 
ya recibidos. 

De a poco, el embotamiento se le fue pasando. Notó que empezaba a tener 
sensaciones físicas. 

El conductor de la ambulancia volvió a preguntar: ¿seguro que es el gil este? No 
se convencía. Esperaría otro perfil, alguien más heroico. Se lo confirmaron. Ahí 
estaba la mochila. La agarraron y salieron de la habitación. Lo dejaron solo. 

Barbicano seguía atado a la camilla. Se incorporó muy levemente. 

Toda la pared lateral cubierta por una bandera azul y amarilla. Dos inscripciones 
tenía: “Los nietos del Abuelo”, más abajo: “Presente”. 

Cerró los ojos resignado. 
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DESARMADERO 


Barbicano recordó los datos que conocía de los nietos. La Orga. Era una agrupación 
disidente de la 12. Cada tanto tenían enfrentamientos violentos con esta. 

Se reconocían como los verdaderos herederos de la memoria de José Barritta, el 
Abuelo. Mentor y cabecilla de la 12, durante muchos años. Fue quién llevó a la 
hinchada de Boca a ser famosa mundialmente. 

El Abuelo cayó en desgracia en 1994. Luego de un triunfo millonario en la 
Bombonera por 2 a 0, a la salida fueron asesinados dos hinchas de River. 

Aparecieron truculentas pintadas callejeras: Boca 2 - River 2. 

Terminó preso por varios años. Nunca volvió a tomar el mando de la hinchada. 
Murió con 48 años. El apodo de Abuelo, se correspondía a su cabellera canosa. 
Prematura. Desde muy joven. 

Barbicano se juramentó no volver más a un clásico en la cancha, después de ese 
episodio. Iba a ver, relajado, algún partido del millo en el Monumental o lo que 
ahorraba durante años, lo gastaba en viajar a ver a la Selección en los mundiales. 

No quería a los violentos, se llamasen como se llamasen: Borrachos, 12, Guardia, 
Guerreros o lo que fuese. Él, a los 18 años, se vio envuelto en la peor de las 
violencias, por la patria. No quería más muertes de chicos jóvenes. 

Luego, estudió y perdió noches y noches, de salidas y disfrute por exámenes o 
guardias. Días y noches enteras para ayudar a salvar vidas. Y estos las malgastan y no 
las valoran. 

Estaba estupefacto, sentía no tener fuerzas para enfrentarla esta vez. Él, que 
siempre la había peleado. 

La organización se autodenominaba Los nietos del Abuelo. En la jerga La Orga. 
Tenían muchas fuentes de financiamiento, todas poco transparentes. Esto era una 
prueba de ello. Desarmadero. También muestra de contactos y conexiones. O vistas 
gordas. 

Juan Barbicano escuchaba conversaciones lejanas, al parecer había sido atrapado 
a instancias de un exdirigente. Pero este estaba de vacaciones en la playa, con su 
familia y no respondía a los llamados. 

El de barba rubia junto con el enfermero, parecían ser los más lúcidos. Los dos 
gigantes, solo músculos y el conductor de la ambulancia siempre desconfiado. 

Finalmente se definieron a tenerlo guardado unos días, hasta que el exdirectivo 
les dijese qué hacer. Organizaron guardias. 

Barbicano sufría. Por la rodilla, y por estar en mano de estos personajes. Haber 
sobrevivido a Malvinas, y a tantas experiencias, para terminar así. No lo podía creer. 

Lo ayudaron a ir al baño. No podía mantenerse en pie por sus medios. Se le 
vencía la pierna al querer caminar y una cuchillada parecía atravesarle la rodilla. 
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Lo volvieron a su hábitat, la camilla. 

Arreglaron las guardias. Los pocosesos se turnarían por las noches. El enfermero, 
el rubio y el chofer durante el día. ¿Atenderían también en el desarmadero de autos, 
la venta de repuestos ilegal? 

Barbicano pensó en sus hijas. Estarían intranquilas. Malvina y Soledad. Las dos 
esperando el mensaje de arribo a la Argentina. 

Se angustió. Tal vez no las volviese a ver. 

En esos momentos, cayendo la noche en Argentina, medianoche europea, ya se 
había provocado una catarata de mensajes entre las hermanas, Colo y la inspectora. 
Sabían por la app FlightAware que el avión había aterrizado varias horas antes, sin 
ningún inconveniente. Era grande la extrañeza, que Juan no hubiese avisado a sus 
hijas y que además el teléfono diese fuera de cobertura o apagado. Nunca apagaba el 
celular, por su profesión de médico y el vivir alejado de sus hijas. Jamás. 

Alma Noa investigaba a la distancia. Consiguió que ubicaran las grabaciones de 
cámaras del Aeropuerto. Después de más de una hora y media, los encargados de las 
cámaras de la PSA avistaron a Barbicano cuando era atropellado. 

Llamaron a los centros de salud de la zona. Nadie referenciaba un paciente de 
esas características. 

A la inspectora se le encendieron las alarmas. Decididamente, algo no estaba bien. 

Pidió tomar cartas en el asunto. Sus jefes la autorizaron. 

Ordenó varias diligencias. Entre ellas, datos de la ambulancia. 

Al instante llegó la información. Robada hacía 48 horas. 

Alma pidió a las hijas más precisiones sobre el teléfono y la tablet que siempre 
acompañaba a Juan. Con un especialista en informática comenzarían un rastreo. 

¿La tablet tenía chip? Consultó al grupo de WhatsApp creado urgente, para estar 
al tanto de las novedades. 

—Creo que no, contestó Malvina. 

—NO. Afirmó el Tano. Habrá que esperar a que se conecte por WiFi. 


Página 144 


PORNO SABER 


c .. Risa delata, 
Y su remera de Boca, 
Birrita en Circunvalación...” 


El Kuelgue. 


Se hizo la noche. 

Se fueron cuatro. Quedó solo uno. De los musculosos. El que aparentaba menos 
cerebro. El pelo rapado, salvo por la pequeña tapita como un techito. Parecido a... 
No. Las comparaciones son siempre odiosas, se dijo. 

Enfundado en otra camiseta. Otra alternativa. Copia barata. Seguro. 

Talle XXL por lo menos. Rosa. 

El tipo agarró la mochila, ya se habían repartido muchas cosas de su propiedad. 
Quemaron la bufanda que llevaba los colores de River. Pensó que las que estaban 
mitad y mitad, Boca y River, después las cortarían al medio. O algo así. 

La tablet la discutieron, pero sería para el enfermero. Por el momento quedaría 
para entretenimiento del que estuviese de guardia. Solo jueguitos. No la usen para 
otra cosa —ordenó el rubio. 

A eso de las 2:30 de la madrugada, el cuidador musculoso, pocas luces y birrita en 
mano, lo despertó a Barbicano y le pidió un par de indicaciones sobre la tablet. Juan 
se las dio. Volvió a dormirse. 

Hacia las 3:33, un jadeo lo despertó. Pocoseso estaba mirando pornografía y se 
masturbaba a dos metros de él. 

Barbicano cerró los ojos. Avergonzado. Se hizo el dormido. 

Si este era el uno que marcaba la diferencia, el que inclinaba la balanza, se 
quedaba tranquilo de pertenecer a la Mitad menos uno. 

El Tano saltó del sillón, estaba dormitando. Sonaron un par de alarmas que había 
preparado en caso que la tablet se conectara. Se activó el GPS. De inmediato le 
informó a la inspectora Noa. Esta estaba recibiendo el mismo comentario del 
especialista en informática de la policía. 

El tano ya capturaba el I.P. de la conexión; Alma Noa, comenzaba las 
triangulaciones con el Excalibur, o un sistema de la misma especie. 

Para las 5 a.m., segunda o tercera paja del pocoseso, ya tenían ubicada la 
conexión wifi, dentro de un radio de 500 metros a la redonda. Noa, equipada para 
combate, más cinco oficiales de elite bien pertrechados salieron en dos móviles para 
el lugar probable. 

El guardia musculoso detuvo la acción por un momento. Salió a un patio trasero a 
fumarse un porrito. Juan no lo vio, pero percibió el inconfundible aroma que lo 
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retrotraía a la niñez. La marihuana siempre le recordaba a arvejas quemadas. Nunca 
entendió por qué a la madre se la quemaban las arvejas ¿o solo las tostaría? Increíble 
estar pensando en eso en este momento crucial de su vida. Pero atado como estaba, 
tampoco podría defenderse mucho. 

Trataba de analizar quién lo habría vendido. Quienes sabían sobre su 
investigación. 

Repasó: Colo, Soledad e Iñaki, no. El inspector Ayala tampoco. Jean Michel 
menos. Juanjo ni sabía. 

Pedro: no tenía motivos ni relación con Argentina, pero estaba desaparecido. 

Héctor Plasma: otro que no dio señales de vida, y podía estar ofendido. 

Tibor: si y no, analizó. Tenía códigos. Pero... ¿Al Negro González le importaría 
el fútbol? Y si comentó algo de lo que estaba investigando. 

Volvió la mole musculosa enfundada en la camiseta alternativa rosa. Solo le 
faltaba un whisky u otra nueva birra, pensó Barbicano. Ya entraba en un espiral 
irónico. No le importaba nada más. Sabía que de esta no salía. 

El cuidador no alcanzó a ver el drone que sobrevolaba el patio atestado de viejos 
repuestos de autos oxidados. 

El grupo policial analizaba estas imágenes. Si lo tenían atrapado en algún lado, 
era ahí. A esa altura, sin conocer los detalles, el Tano pensaba: ¡Qué pajeros... 
conectar la tablet! Muy equivocado no estaba. 

Ya era de día. Empezaron a llegar los otros integrantes del grupo. Pocoseso 
reaccionó y apagó la tablet. 

Ahora sí, tenían órdenes precisas. El exdirigente fue claro. Arránquenle el secreto 
—dijo. No que se lo pidieran. Que se lo arrancaran. 

El rubio apenas llegó, se le sentó arriba de la pierna a Barbicano y le hizo palanca 
sobre la rodilla. Se mordió de dolor y no dijo nada. 

Parecía el más lúcido, pero igual sin mucha imaginación. Hizo traer una batería 
de autos. 12v. Les sobraban. Había tiradas por todos lados. 

Le conectaron unos cables cocodrilos, con las grandes pinzas amenazantes lo 
interrogaron a Barbicano. Este estaba jugado a resistir. O hacerlos enojar, y que lo 
matasen de una vez por todas. 

Le pasaron electricidad. Un poco de dolor. Tolerable. Se le aceleró la frecuencia. 
Pensó en el cardiodesfibrilador. Se podía disparar en cualquier momento. 

Se entristeció de terminar así. Patético. 

Entró un llamado desde la costa, un lugar exclusivo, cercano a Lanus-sur-mer. 
¿Ya tienen la respuesta? —Preguntó el exdirectivo. 

Son unos inútiles —afirmó luego, antes de cortar enojado. 

Se pusieron nerviosos, redoblaron la apuesta. Buscaron un alargue de corriente. 
Desarmaron la ficha del tomacorriente. Pelaron los cables y lo amenazaron al médico 
de 55 años. Intentó rezar una plegaria. Tal vez se juntase rápido con Tito y Fabio. 
Esperaba eso al menos. ¿Y La Flaca? ¿Nunca lo sabría? 
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Le pasarían corriente alterna, 220v, 60 Hz, domiciliaria. En 10 segundos 
levantaría una temperatura impresionante, había visto muchos electrocutados en la 
guardia. Estos personajes no la sabrían dosificar, estaba entregado. 

Activaron la corriente, dolores insoportables en todo el cuerpo. Perdió conciencia. 
No sintió el choque del cardiodesfibrilador. 

La corriente lo había fibrilado, el equipo implantado respondió. 

Los de la Orga le gritaban que les dijera el secreto, en el momento que el equipo 
hizo la descarga. Ver el sacudón que dio, los asustó y le retiraron los cables pelados. 

Lo cacheteaban. Le gritaban todos a la vez. El cardiodesfibrilador volvió a 
activarse e hizo de nuevo su descarga, 35 joules. Como lo estaban tocando, recibieron 
corriente. Barbicano estaba con los ojos abiertos, desorbitados. Se aterraron. 
Pensaron que estaba poseído. Devolviéndoles corriente él a ellos. 

Quisieron huir, justo en el momento que entraban al galpón los uniformados. 
Alma entre ellos. 

Redujeron al instante a los nietos. La inspectora corrió hacia la camilla, donde 
yacía Barbicano. Lo pensó muerto. Que ya era tarde. 

Desesperada y desesperanzada, recordó a lo ocurrido en el Pucará. Llamó al 107 
de emergencias. Otro oficial la calmó. El excombatiente tenía signos vitales 
aceptables. Llegó una ambulancia. Verdadera. 

Barbicano reaccionó un poco. Le hizo una mueca parecida a una sonrisa a la 
jujeña. 

Alma le preguntó si todo esto era por el Fantasma... 

Juan Barbicano asintió. Una lágrima se le escapaba. Estaba quebrado. Exhausto. 
Otra vez Alma lo salvaba. Era su ángel protector. 

Susurró: El Fantasma del Bernabéu fue Bo... 

Y no pudo terminar. Se desmayó. 
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BONUS TRACK 
SANTIAGO BERNABEU 


“...Lo stadio di periferia / e di terra rossa battuta 
le gradinate ripide / e ancora in pietra grezza 
la bandierina del calcio d*angolo / tra un altro po? si spezza... 
E tu, e si che sai chi sei tu / tu, si che sai che fartene di me 
e si che sai chi sei, tu / tu sei il Santiago Bernabeu 
lo stadio di periferia / e di terra rossa battuta 
il cerchio di centrocampo / più piccolo del dovuto 
Pallenatore urla, sbraita e s*incazza / e i fischi del comunale 
sono tutti di sconfitta / e tu, e si che sai chi sei 
tu, si che sai che fartene di me / e si che sai chi sei, tu 
tu, e si che sai chi sei, tu / e si che sai che fartene di me 
e si che sai chi sei, tu... 
To sono il comunale / e tu il Santiago Bernabeu 
Io sono il comunale / e tu il Santiago Bernabeu...” 
Zerella 
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PLAYLIST 


Canción / Versión: 


Te guiero igual. Andrés Calamaro. 

September morn. Neil Diamond. 

Summertime. Ella Fitzgerald / Louis Armstrong. 
Vecino. Kevin Johansen. 

Y nos dieron las 10. Joaquín Sabina. 

Olor a hogar. Bersuit Vergarabat. 

A primera vista. P. Aznar / A. Pintos. 

Tonada del otoño. Mercedes Sosa. 

Llueve sobre mojado. Fito Páez / Sabina. 
Dieguitos y Mafaldas. Joaquín Sabina. 

Te miro y tiemblo. Jarabe de palo. 

¿Qué pasó? Bersuit Vergarabat. 

Amores de estudiante. Carlos Gardel. 

Aquí no podemos hacerlo. Los Rodríguez. 
Fulanos de nadie. Caballeros de la Quema. 

Barbi Superestar (En directo, 2015). Sabina. 

Yo me bajo en Atocha. Joaquín Sabina. 

Caballo de cartón. Sabina. 

Pétalos de sal (No sé si es Baires o Madrid). Fito Páez. 
El más grande. Copani. 

Todos atrás y Dios de 9. Los caballeros de la Quema. 
Melodía de arrabal. Carlos Gardel. 

Patinar. Estelares. 

Por el bulevar de los sueños rotos. Sabina. 
Madrid. La Fuga. 

Madrid amaneció. La Mosca. 

Te dejó Madrid. Shakira. 

Malasaña. Juan Perro. 

Me gustas tú. Manu Chao. 

Hala Madrid y nada más. 

Bernabéu hizo un equipo. Pepe Nuñez “el Loreño”. 
El anillo del Capitán Beto. Luis Alberto Spinetta. 
La noche eterna. Él mató a un policía motorizado. 
Motivos de un sentimiento. Sabina. 

Fabio Zerpa tiene razón. A. Calamaro. 

Antes y después. Ciro. 

Piano Man. Billy Joel. 

El hombre del piano. Ana Belén. 

Reina Madre. Raúl Porchetto. 
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e Circunvalación. El Kuelgue. 
e Santiago Bernabéu. Zerella. 
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JUAN PABLO DE LUCA (Junín, provincia de Buenos Aires, Argentina. 1963) 
Fue jugador federado de Fútbol, Básguet y Voleibol (Seleccionado B. A. Sub-17). 


También Técnico Radiólogo (U.B.A.), Infante de Marina, Lic. en Tomografía T.A.C., 
Instructor de R.C.P., Técnico en Marcapasos. 


Lleva más de treinta años ligado a la tecnología médica. 
Ávido lector. Tuvo tres hijos y plantó decenas de árboles. 


En su primera novela Misión Tilcara se combinan Fútbol, Misticismo y Argentinidad. 
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[1] El Padrino. Mario Puzo. Ediciones B, (2005). << 
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[2] Desde estas páginas se les pide perdón al Gordo Muñoz, Víctor Hugo, Walter 
Nelson, Gentili, Giralt, Vilouta, De Paoli, Closs, Anello, Fantino, Costa Febre, Wehbe 
y tantos más, no entrarían todos, por haber utilizado la descripción de relator en este 
caso. << 
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[3] Carlitos = Carlos Gardel, no el otro ¿se entiende? << 
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[41 El Fantasma de la Ópera. Gastón Leroux (1910). << 
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